每个影子都在说自己的话。它们不知疲倦，在雾里一刻不歇，只想倾诉它们所知道的秘密。影子怎么会说话呢？农女能听懂尘世间所有人类部族的语言，鹰的语言，狼的语言，风的语言。有些语言她也掌握得不好，比如曾经在天空与树林中游荡的精灵的语言。它们如大个儿的萤火虫，翅膀扑闪如蚊，发出金黄或幽蓝的光。但它们在农女诞生前便已死绝了，因此她对它们的话语所知有限。
在过去，她一次都不曾听见影子说话，也全然无法听懂影子的话，老人便让她指一些感兴趣的影子，将它们的碎语讲给她听。
农女首先指向一个瘦而佝偻的影子。老人略略听了一会儿，然后向她翻译影子讲述的话：
饥荒。那真是他有生以来最大的饥荒。粮食和野菜都没有了。树皮也没有了。孩子们也没有了。最小的还未长全胎毛。实在无法忍心，只好与邻居的孩子交换。邻居的孩子要大些，因此送来时少了条腿。火上的锅呜呜地响，那小孩躲在火光后面，也呜呜地响。
“这是你们这世上所发生的往事。”老人说，“但时间距离我们不是很远。我们可以再往前走一些。影子会记得所有发生的事。”
老人领着她往前走。在雾中她对方向没有一点概念，全凭老人指引。途中她陆续指了三四个影子，它们说的话都由老人翻译给她听。最像农女的那个影子说：
婚礼是需要一点讲究的。在不好的时局也得比平常讲究一些，否则不如不办。编花环最好是用亲手种下的花树的枝子，小的时候种下，到婚礼时长得正好。我种的那棵树长得多好！花朵又大又饱满，像用蓝细绒缝出来的。我那等待了许多年的婚礼！可是那树也烧毁了。强盗们砍断它来烧一锅热水，砍树的斧头闪着血一样的亮光。他呢？他呢？他在哪呀？
又有一条巨鱼的影子，体积逾过农户的房屋。它说的话和前几个影子都不相同：
我知道海面上有很多小鱼。发光的小鱼。又小又亮。它们很狡猾，只在一天中一半的时候出现，还总在海面上漂。如果我想吃它们就得飞快地上浮。要快！我冲到海面上，结果什么也没有。我沉下去一段，再朝海面上看，它们就又出来了！狡猾！我得忍着，等它们到更近点的地方……那是不是有一只沉下来了？它闻起来真香，这和之前有点不一样。靠近！靠近！咬上去！不，不，不不不不，这是什么？钩子！啊！尖尖的狡猾的钩子！
这些和她差不多大，或比她大得多的影子，发出的声音尽管叫她听不懂，但却很清楚而持续。又有一次她未曾看清任何事物，老人却停下脚步，饶有兴致地聆听某个声音。他说那是某些很小的东西，比蚂蚁、针眼或劈成十股的头发丝还要小，因此人们总是忘却它们的存在。但它们也像所有其他的影子那样说话，只是需要一点经验才能听见。那时老人听见的话语是：
这是什么？一大块腐皮。结构罕见。这儿也有一块。那儿也有一块。来试试这个。来试试那个。能模仿吗？能学习吗？繁殖的时候到了吗？还没呢，再等等。再等等。当一切又成灰烬，工作才刚刚开始。旧的线程结束，新的线程又启动。但是，唉！嘘……好像有什么在听……
农女并不明白这些话是什么意思。她本能地感到有些紧张不安，对此老人只是一笑置之。
“每个人都希望世界按自己的秩序运转。”他不知何故这样说。可农女并未这样想过。她希望世界照它本来的样子转，在那比宝石树轻柔温软得多的尘世春天，生灵们各自繁育它们的后代，把大地编织得五颜六色。那时或许她也假装一个凡人，走入那画卷中观看。
可是，越在那重重影雾中前进，她那朦胧如微风的心灵便越发地察觉了真相。这各式各样的影子，用它们各自的语言和情绪，翻来覆去讲述的尽是同一件事。在尘世无数的色彩与声响中，它们只拣与死亡有关的事说。因饥饿而死。因暴力而死。因狩猎而死。因疾病而死。因悲伤而死。除了极少数话语叫她听不懂，其他的事尽是孤独、冷清而又灰败的死。
那样连绵不尽的伤心与哀愁，使她心中萌发出一股前所未有的情绪。她感到她的心像破开的顽石，从中迸发出不尽的源泉。她曾见过这样的源泉从生灵的眼中汩汩流出，每当刀刃映在他们的脸上，或是亲友的尸体横躺在眼前。久而久之她懂得如何模仿那种表情，但她并不真的知道那是怎样的感受。可现在她在这世人未见的影雾里逆向而行，所能捡拾的尽是往事的尘埃。那些失落，像目送流水飞逝的晨雾般徘徊不去，把生命不忍割舍的思想留存在影子的世界里。那不是什么独一无二的存在者的力量，或一个被邪恶诅咒禁锢的魔界。那里既无正确也无错误。那互相重复、应和、冲突、覆盖的影子回声，是无穷堆积的、所有未完成的愿望与不肯接受终结的梦幻。
若她从未飞出深渊，她便不会对这世界有任何期望，只是一股有灵的雾，一阵有形的风。但如今，如今她的确知道那些愿望是怎样来的，又和她有什么样的联系。所有影子翻来覆去所强调的事——若是拥有，便不能接受失去。那损失的痛苦与遗憾是如此强烈，以至于他们甚至不需要等到真正失去，便已开始为注定的结局发狂。那些曾让她感到疑惑的凡类不是如此吗？那些妖鬼、强盗、掘墓人、食尸者……使尽一切狡计与恶毒，不正是为了继续留在那个国度的春日吗？
当她懂得这点——像是自己也成为了其中一个那样懂得——突然间那些影子的声音全都有了意义。她不需要完全听懂，那些呓语中的情感已和风声一样清楚。她在映满影子的雾气中奔跑，忘了那替她引路的老人。她在那绝望的细语中追溯根源，像要为这一切找到一个答案。
不愿失去。影子们对她说。
垒堆的雾气如铅块般沉重厚实，从她身畔缓缓划过。老人所讲述的喷火的铁船就是这样静默无声地划行在虚无里。它们为何要从一颗星星去往另一颗？倘若每一颗星星都和尘世一样庞大，难道每一颗星星上的灾难也和尘世一样多，因而它们宁愿永远地漂泊，永远不要在一个地方受难？
不愿离去。影子们仍对她说。
她跑得越来越快。在她望不见的前方，有一个比其他影子都响亮的声音。它仿佛在呼唤她靠近，从充满苦难的现在猛然掉头，溯流而上，一路跑到万物才刚刚诞生的那个时刻去。跑吧，跑吧，去到一切都还充满希望的地方。
声音把她勾向了过去。那是她在这片迷雾之地上看到的最特别的影子。在她奔跑的尽头，一团螺旋状的雾云光亮闪烁，宛若山峰顶上的王座。王座前屹立的雄伟身影，轮廓如火焰边缘般飘忽不定，从它充满威仪的举止里她认出了廊厅中的孤独国王。这景象叫她惊愕失措，因为她以为这片影子大地上存在的仅有亡故之物。
可在那雾中的影子，她确信必是国王无疑。它是她所见的最雄伟的生命，起身时如斜削而下的巨塔，双目放射出火焰。国王的影子就这样四下环顾，最终做出决定。它把双手插入下方的雾中，捧出一团团凝结的形状。那些雾团很快也成了和农女一样小小的影子，在巨人的脚边徘徊来去。它们发出短促的叫声，扑进雾中死去，又从雾中诞生。
那景象叫国王的影子多么满意。它低头看着这些渺小的生物活动，叫农女既熟悉又陌生。她能认出它的每一点细节轮廓，可这影子般的国王，它看起来威严而仁慈，又显得那样年轻、喜悦。当雾中生出各种各样渺小的影子时，它对它们每一个都充满兴趣，都很关照和慷慨。她听到了很像风的低语，可那声音却是有力而令人生畏的:
创造。这能叫我摆脱孤独。让我赋予这些小东西生命，再让它们跑到这片灰烬的每个角落去吧！这里是该有些新东西了！创造！创造！创造！让这些尘土动起来！
国王的影子兴致高昂，双臂挥舞不休，好似跳着一场春季庆典表演上的凯旋舞。被它挥过的雾团中生出神灵、树木、鸟、野兽、飞龙、人……全都和农女一样小小的，在雾中飞快地奔跑出去。
她望着它们远去，消失。她心中的源泉剧烈地迸发，像要把她的胸膛注满。可是她耳中却灌进了雷霆般的巨响。那是国王的影子在纵情大笑。