爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
——王安石
在我的记忆里，那个大年夜的雪是我一生中见过的最大的雪。
雪是腊月29的那天开始下的。天开始断黑的时候，开始是叮叮咚咚的雪籽儿，有点像盐粒子。然后是鹅毛般的雪花纷纷扬扬地飘落下来，慢慢地就把大地盖住了。父亲在火炉里把火燃了起来，我们一家子围坐在一起，脸被照得红冲冲的。挂在火炉上的那块孤单的晃来晃去的腊肉被母亲取了下来，洗干净，露出了黄澄澄的皮，年的味道便开始从腊肉的香味里弥漫出来。我们一个个内心里充满了欢喜，就连顽皮的二哥也扔下了玩雪的欢乐，围在母亲旁边津津有味地看腊肉。那时候物质不丰盈，父亲养活我们一大家子已经很费力了，过年有肉吃是一种现在的人永远也想象不到的美好期待。
这是队上年终杀猪后分到的一块肉，按人口，每人三两，我们家有九口人，这块肉足足两斤七两。自从它来到我们家，就加速了我们对年的期盼，只恨日子太长了。我们这些小家伙虽然对每一次过年都要盼整整364天，但这半个月真是太长了。
一想到明天就是大年夜了，我们内心里没来由的欢喜。
过年大人子（指长辈）不打人骂人，还有肉吃，还有母亲晒的清油炸的红薯片，还会杀一只鸡，还有母亲亲手做的米面，放些鸡汤，那味道真是美极了。至于腊肉，放些大蒜苗子和干辣椒（那时没有大棚的新鲜辣椒），咬上一口，简直可以回味一年。再放些肉汤，下些冬笋片片，几乎可以把舌头也吞了下去。
带着这些美好，我们一个一个进入睡梦里，等待着美好的充满美味的快乐的年朝我们走来。
由于雪越来越大，父亲开始焦虑起来，深怕雪太大会把房子压倒。年长些的哥哥姐姐帮忙照亮给房子安撑，准备晒谷扒子从屋上扒雪。山里的楠竹开始发出鞭炮一样的脆响，那是因为承受不了雪的重压破裂的声音。但天大的事也阻止不了我们对年的渴望和向往。
但令我们没有想到的是，第二天早晨的母亲的一声惊呼打破了我们的梦。
母亲洗得干干净净放在灶膛上锅盖下的那块腊肉不见了。母亲问父亲是不是捡到碗柜子里去了，得到肯定的回答后，父亲母亲又寻了一个圈，把老鼠和猫一一怀疑了一通。最后父亲在窗户上找到了一行脚印，才明白我们家唯一的一块过年的腊肉被偷了。父亲叫起我的大哥，大哥已经十六岁了听说腊肉不见了，几乎要哭了。父亲说，别急。虽然雪下的大，还是能找到些草鞋留下的痕迹。父亲和哥哥在雪地上，寻着痕迹像寻野猫子一般寻找起来。一路寻到了我小堂叔的家门口，痕迹消失了。父亲心里已经有了底，他心里清白肯定是我这个小堂叔拿了我们家的腊肉。但父亲是一个和善的人，又是亲人，便悄悄地敲了敲堂满叔家的木门子，堂满叔开门见是父亲和我哥，拦在门口脸一红道“咯早有么子事？”父亲説，满老弟，你一群侄儿侄女盼着过年盼了一年，你把拿走的东西还给我吧，我念你的好。堂满叔还想狡辩，大哥眼尖，看着一串湿印子到了堂满叔的地板房，便和父亲一起翻开地板，我们家那块腊肉正躺在那儿呢。父亲也没有説什么，拿起腊肉就回家了。走之前，父亲对堂满叔説，大家都不易，确实有困难，一起来家里吃年饭吧。説完，父亲带着哥哥悄悄走了，还嘱咐大哥説，这事烂在肚子里，不要讲。大哥不明白，别人偷了东西，为甚不打一餐，还帮他瞒着。父亲説，不是没办法，他怎么会去偷一块肉？既是乡里乡亲又是亲人，大家留着面子，好做人。
父亲把肉找回来，一家人又添了一种失而复得的欢喜。我们问父亲，肉是从哪儿找回来的，父亲説，细伢子有肉呷就要得哒，问那么多搞么子？记住长大了要堂堂正正做人，最穷最苦也必须做到不偷不抢不犯法。
事情过去了四十多年，如今的物质丰富了，天天吃的比过年还丰盛，也不知是不是这个原因，无论是大人还是小孩子们对年的渴望远不如我们那个时候了，年味也越来越淡。离开野泥冲很多年了，每每回村到父母亲的坟山里拜年，总会想起父母亲在大年夜的忙碌和慈爱，也总会想起炉红映红的那一张张快乐的小脸庞，也总会想起那些贫穷而快乐的年代的浓浓的年味。也仿佛还能闻见那块腊肉的香味，那或许是一种特别的年味吧。