列车运行在铁轨上的有节奏的“哐铛、哐铛”声,嗡嗡的议论声,好像还有女人在哭……“这孩子是中暑了吧？”“大夏天的把孩子包得这么严实，我看是闷晕了。”“哪有当妈的这么糊涂的？”
墨北努力睁开眼睛,他觉得眼皮像是有千斤重,头脑昏沉得没办法思考,能吸进肺里的空气仿佛都带着种灼热感，这让他都快窒息了。还没等他看清楚周围,一张泪痕斑驳的中年妇女的脸就凑了过来,露出欣喜的表情：“小北！你醒啦！”接着又把墨北紧紧搂在了怀里，“你可吓死我喽！这要是醒不过来可咋办啊！”
周围的人都像是跟着松了一口气似的：“醒了醒了,这下可好了。”
墨北不动声色地看着周围那些穿着土气的人，还有他所处的这节火车车厢……自己又出现幻觉了吗？明明没有断了吃药啊,怎么还会这样？不知道姐姐会不会被吓到……
墨北突然怔了怔,一幕惨烈的情景在脑海中浮现——
和心理医生约好复诊的日子，姐姐墨洁来家里接他，一路上唠唠叨叨地教育他要爱惜自己的身体，要按时吃饭按时休息。其实这段时间他已经恢复得很好了，体重增加了一些，也不再难以控制自残、自杀的冲动了，反倒是墨洁显得很憔悴，让墨北很想把姐姐唠叨自己的话再复述一遍还给她。
墨洁的憔悴倒不全是因为墨北生病——病了这么多年，她早就习惯了，主要还是因为丈夫李维的缘故。
要说墨洁跟李维也算是青梅竹马了，中学时俩人就处朋友，从恋爱到结婚生子，一路早来也算是对幸福小夫妻。但是在幸福的表相下，李维的外遇从来就没停止过。每次外遇被发现，墨洁生气想要离婚，可每次又都被李维用各种方法挽回。李维急起来抽自己的嘴巴子，涕泪交加地说：“我对不起我老婆，我他妈就是狗改不了□！我他妈的就是个人渣！”
最近那一次，墨洁都站到楼顶上了，哭着喊：“李维你要不跟我离婚我就从这儿跳下去！”李维扑上去抱住她：“要跳一起跳！就是死我也不离婚！墨洁我是真心爱你的！”
墨北对他俩这种爱情无法理解，当然，他对大多数人的感情生活都不怎么理解——一个自己都搞得一团糟的人，怎么去理解别人呢？
那天，当两个人走进医院的时候，墨洁唠叨的声音像是被人突然掐住了脖子一样停了下来，墨北漫不经心地顺着她的视线看去，只见李维正搂着一个孕妇有说有笑地走过来。
李维温柔地在孕妇脸上吻了一下，笑嘻嘻地一转头看到了墨洁，他的表情立刻僵硬了起来，整个人好像都石化了。墨洁一句话没说，转身就走。墨北真没想到李维已经出格到连私生子都快弄出来了，气得冲上去狠狠给了李维一拳，孕妇吓得尖叫起来。那一瞬间墨北连杀人的心都有了，可李维挨了一拳倒像是清醒了过来，叫着墨洁的名字追了出去，墨北也跟着跑了出去。
当时墨北心里还想着，要克制住脾气，这是姐姐的私事，不管她怎么处理，自己都没有过多插手的余地。可是出去一看，墨北的脑子里嗡的一声，什么想法都没了。
墨洁已经跑到了路中央，对身边穿梭的车辆视而不见，李维被接连飞驰而过的汽车拦在了路边过不去，呼唤墨洁回来的声音都是打颤的。
眼瞅着一辆卡车向着墨洁的方向开来，而墨洁还在闷头向前跑，墨北咬牙不管不顾地擦着几辆汽车的车头冲了过去，身后一边急刹车声，好像还有碰撞声，但墨北什么都顾不得了。他觉得自己从来没有这么矫健过，冲刺的速度绝对破了世界纪录，将将来得及一把推开失魂落魄的墨洁。随后他觉得自己飞了起来，重重落地后又被碾在了车轮下。
——所以，自己是已经死了。
墨北还没想清楚，就听有人大声说：“大家别围得这么紧，散开点儿，让孩子透口气。”只见一个穿着白衬衫的年轻人一边分散看热闹的乘客，一边向抱着墨北的女人说：“赶紧把孩子的衣服解开，让他散散热气。”又扭头问道：“谁带白酒了？借点酒，给孩子擦擦，降降温。乘务员呢？有凉水没有？”
一片忙乱中，墨北被平放到了三人座的椅子上，中年女人一边哭一边动作麻利地把他的衣服给扒光了。
墨北顿时囧了！
他想遮掩隐私部位，可一抬胳臂看到那双小手，本来就昏昏沉沉的脑子一下就当机了。迷迷糊糊中他听到有人在惊叫：“哎呀，小孩都翻白眼了！”
接下来发生的事在墨北的脑子中就是一大团混乱的碎片，中间还缺失了很多部分，使他在清醒后需要用成年人的逻辑去推理，才拼凑完整——
在墨北晕过去后，有个大叔拿出带着路上打发时间的二锅头，那个年轻人帮忙给墨北擦拭身体降温，结果发现这个孩子他见过，而且分明记得小孩的母亲不是这个中年女人。年轻人借着安慰女人的机会套话，发现她的回答漏洞百出，于是悄悄找到了乘警。一看到穿着制服的男人过来，中年女人就先胆怯了，没几个回合就交待了真相。
这个叫魏春花的女人是八年前嫁到东滨县来的，在烟花厂工作的丈夫在一次事故中被炸死，丧夫之痛令魏春花流了产。后来魏春花在县医院当勤杂工，认识了外科医生墨向阳、护士孙丽华这对夫妇。墨向阳和孙丽华工作都忙，经常要值班，可家里两个孩子又需要人照顾，孙丽华觉得魏春花挺勤快的，就让魏春花每天去幼儿园帮忙接送一下孩子、做顿饭之类的，怕被人上纲上线，所以都是私下里给钱。
魏春花本来就喜欢孩子，小墨洁和小墨北又都很讨人喜欢，魏春花对这两个孩子简直比孙丽华这个亲妈都要用心。渐渐地，魏春花开始幻想如果自己的孩子还活着，会像小墨北一样可爱，会搂着自己的脖子撒娇地叫妈妈。
这种渴望越来越强烈，终于魏春花忍不住偷偷让墨北叫她妈妈，可不巧的是，正好被孙丽华听到了。孙丽华生气了，她这个亲妈还没死呢，就有人惦记她儿子了，这口气她可咽不下去。孙丽华中止了雇佣关系，并勒令两个孩子见着魏春花就躲，谁敢跟魏春花说话，回家就罚跪。
少挣一份钱不算什么，可是不能再跟孩子亲近，这实在让魏春花无法忍受。她照顾了两个孩子快三年的时间，感情很深，特别是小墨北，稀罕起来就要抱在怀里亲上几口。现在别说亲了，她连面都见不着了。
魏春花抓心挠肝地想孩子，她低声下气地给孙丽华道歉，甚至表示不要钱白替她看孩子。可孙丽华是个性格刚硬的人，说一是一说二是二，而且也确实担心小孩不懂事，万一真被教得不认她这个亲妈，那她哭都没地方哭去，所以说什么都不同意。
魏春花苦缠不休，几次在医院里跟孙丽华拉拉扯扯，院领导觉得影响不好，反正勤杂工也不是正式职工，就把她给开除了。
这下魏春花彻底恨上了孙丽华，她把小墨北从幼儿园接了出来，准备带着孩子回远在山西的娘家。她想，反正孙丽华也不会养孩子，她可是把小墨北当亲骨肉来疼的，她以后就是小墨北的妈妈，亲妈。
小墨北一路上哭闹不休，魏春花怕引人注意，一狠心就喂孩子吃了片安定。上了火车后，魏春花怕遇到熟人，就拿衣服把睡着的小墨北包了起来，没想到捂得太严实，孩子中暑了。
说来也巧，那个热心帮忙的年轻人就住在墨北家邻街上，年前才由墨向阳给做了盲肠切除手术。他认出小墨北后又报了警，这才使得小墨北重回父母怀抱。
墨北弄清楚这些的时候，已经躺在自己的小木床上，正吃着孙丽华特意给他买的桃罐头。而此时他也确定，自己是重生了。
能继续活着当然是好事，但是，为什么要重生到自己的童年呢？为什么就不能重生得更远点儿，去唐朝跟李白喝酒呢？自己这辈子可活得没什么意思啊。
“小北，你好点儿了吗？”梳着两根小辫、穿着红色小背带裙的小姑娘轻手轻脚地进来，趴在床边上轻声问道。
墨北的眼睛一下瞪大了，姐姐！还是个小萝莉的姐姐！
小墨洁很有大人样儿的摸摸弟弟的额头，又摸摸自己的，想了想，又把小脸贴在弟弟脸上试了试温度，有点困惑地问：“这是发烧还是不发烧啊？”
看着眼前一脸天真无邪的小萝莉，墨北被逗笑了；想想多年后那个只能依赖安眠药才能入睡的女子，墨北又哭了。
墨洁被弟弟一会儿哭一会儿笑给弄得忧郁了，她叹气：“春花姨怎么就变成大灰狼了呢？幸好你没被她吃掉，要不我就没弟弟啦。”她从裙子的侧袋里摸出条小手绢，给墨北擦眼泪，“别哭啦，眼泪都掉进罐头里了，罐头变苦了就不好吃了。”
墨北把罐头递给墨洁，说：“你吃。”
墨洁说：“我骗你的，不苦，你吃吧。”
墨北笑了：“我知道不苦。我吃不下了。”
墨洁想了想，说：“那我帮你盖上盖子，等会儿你再吃。”
在墨北记忆中，墨洁小时候就很有当姐姐的样子，从来不跟他抢吃的抢玩具。与之相反，墨北则从小就是个爱吃独食的，除非是要在大人面前表演一下“孔融让梨”，否则到他手的东西绝不会分给别人。他对“我的”这个概念有着强烈的意识，罗驿曾戏谑地说他：“如果你是只小狗，一定会因为要到处撒尿圈地盘而发愁自己的膀胱容量不够。”
在墨北真诚的反复邀请下，墨洁吃光了剩下的桃罐头，连糖水都没留下。