林琛的指尖刚触到卧室门把手，就察觉到不对劲 —— 门缝里漏出的光线比往常昏暗，床头柜的台灯只开了最小一档，像团奄奄一息的萤火。他推开门时，合页发出细碎的吱呀声，惊得床上的人影猛地颤抖，却又很快陷入更深的蜷曲。
“小妍？” 他的声音里带着连自己都未察觉的颤意。白梦妍蜷缩在床尾，膝盖几乎抵住胸口，身上盖着的羊绒毯滑到腰际，露出里面皱巴巴的浅蓝睡衣 —— 那是女儿最喜欢的款式，领口处还绣着小熊图案，此刻却被攥得变了形。
床头的加湿器喷出细雾，在昏暗的光里凝成白色的茧。林琛这才注意到妻子的脸色：毫无血色的苍白里透着青灰，眼周浮肿得厉害，睫毛上挂着可疑的湿润，像是刚哭过又强行憋住。她的右手死死攥着床单，指节泛出青白，指甲几乎掐进掌心。
“小妍，你怎么了？” 林琛快步上前，皮鞋蹭过地板上散落的玩具。白梦妍像是被惊醒的困兽，猛地抬头，目光却没有焦距，直勾勾盯着他身后的衣柜，仿佛那里藏着什么怪物。她的嘴唇开合数次，却发不出声音，喉咙里只溢出破碎的气音，像台老旧的风箱在艰难运转。
床头柜上的手机屏幕突然亮起，锁屏壁纸是全家的合照。白梦妍忽然剧烈颤抖，像是终于认出眼前人，伸手抓住林琛的手腕。她的掌心冰凉，指尖的温度如同刚从冰水里捞出，指甲在他腕间留下淡淡的月牙形压痕。
\"琛哥哥，告诉我到底发生了什么？时悦......\"破碎的音节从喉间溢出，白梦妍终于挤出嘶哑的声音，却在唤出女儿名字时被哽咽绞碎了尾音。她颤抖着仰起脸，潮湿的瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，林琛被那样的目光刺得心脏痉挛，猛地将人扣进怀里：\"悦悦在隔壁病房，小楠守着。医生说......\"喉结滚动着吞咽苦涩，\"心理创伤需要时间愈合。\"
滚烫的泪珠接连砸在肩窝，林琛看着怀中人单薄的脊背剧烈起伏，白梦妍突然发狠地挣扎起来：\"我要见孩子！让我看看我的悦悦......\"嘶哑的尾音化作凄厉的悲鸣，却被林琛铁箍般的双臂禁锢在怀中，温热的鼻息扫过耳廓：\"小妍，孩子在休息。你这样子会吓到她......\"
话音未落，林琛颈侧肌肉骤然绷紧。白梦妍发狠咬住他的肩胛，犬齿刺透衬衫陷入皮肉，血腥气在唇齿间漫开，却只换来更用力的拥抱——仿佛要将两具战栗的躯体熔铸成抵御伤痛的金钟罩。
白梦妍瘫软地靠在林琛怀里，指尖深深陷进他警服的肩章，金属棱角硌得她掌心生疼，却不及心底万分之一的痛：\"林琛，我 24 谁就跟了你，\" 她的声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，温热的泪水浸透林琛胸前的布料，洇湿了那枚冰凉的警徽，\"你知道吗我从来没埋怨过你因为工作而顾不上家。\"
窗外的雨不知何时变得更急了，雨点击打玻璃的声音混着她压抑的抽泣，在寂静的房间里格外刺耳。她的指甲无意识地抠着林琛后背的布料，仿佛想抓住最后一根救命稻草，\"但为什么生活却总是在快要起色的时候给我们痛击呢？\" 她突然剧烈颤抖起来，想起三年前那个医院里，医生宣布流产消息的瞬间，整个世界都坍塌了。\"我们已经失去了第一个孩子，现在连悦悦都遭受到报复，\" 她的声音突然拔高，带着哭腔的嘶吼让林琛的心脏猛地收缩，\"到底老天爷还要我们承受多大的痛苦，才肯放过我.....\"
林琛紧紧搂住她不停颤抖的身体，能清晰感受到她后背凸起的脊椎，像嶙峋的山脊。他喉间发紧，鼻腔泛起酸涩，却强忍着不让泪水落下。警服袖口蹭过她凌乱的发丝，沾染上浓重的茉莉花香水味，那是她今天特意喷的，原本是为了接女儿放学时能给她一个香香的拥抱。
\"我已经给孩子请了最好的心理医生，\" 林琛的声音低沉而坚定，手掌一下又一下抚过她颤抖的后背，试图抚平她的恐惧与绝望，\"相信我用不着多久悦悦就又会和以前一样活蹦乱跳的出现在你面前。\" 他说这话时，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕 —— 只有这样，才能让他暂时忽略内心翻涌的恐惧与自责。
\"我不要你的保证，\" 白梦妍突然爆发，猛地推开他，发丝凌乱地散在脸上，遮住她布满血丝的眼睛，\"我只要女儿能好......\" 她的哭喊带着破釜沉舟的绝望，身体因过度激动而剧烈摇晃。林琛伸手想去扶住她，却被她用力拍开，手腕上顿时留下五道红痕。
十分钟后，白梦妍终于耗尽了所有力气，瘫软地倒在林琛怀里，像一只被抽走骨头的蝴蝶。她的睫毛上还挂着未干的泪珠，嘴唇因过度呼吸而泛着青白，脖颈处的青筋微微凸起又缓缓平复。林琛小心翼翼地将她放平在床上，扯过毛毯轻轻盖住她单薄的身体，指尖触到她冰凉的脚踝时，心如刀绞。
床头台灯昏黄的光晕里，白梦妍的脸庞显得格外苍白脆弱，眼下青黑一片，嘴角还残留着干涸的泪痕。林琛蹲下身，手指轻轻拂过她凌乱的发丝，动作比对待证物还要轻柔。\"小妍，\" 他的声音带着难以察觉的哽咽，\"我想了一下你还是把龙腾集团的工作给辞掉，\" 他顿了顿，喉结艰难地滚动，\"带着悦悦回南风生活一段时间，等我把手头的案子了解了，我就回去......\" 窗外的雨仍在下着，一滴雨珠顺着玻璃滑落，在台灯的光晕里划出一道晶莹的轨迹，如同他此刻无法言说的苦涩与牵挂。
“琛哥哥.....”白梦妍用尽最后一丝力气，用手揪住林琛的衣领，带着一丝怨恨问道：“你让我带悦悦回去，那咱们跟离婚了又有什么分别......”
“离婚”二字一说出口，林琛仿佛被雷击了一般呆立在原地当场石化......
此刻，大洋彼岸c国。
消毒水的气味像无形的手，扼住女人的喉咙。她的睫毛在眼睑下颤动，仿佛历经漫长寒冬的蝴蝶，终于在黎明前的黑暗中张开翅膀。监护仪规律的 “滴答” 声从遥远的地方传来，混着中央空调的嗡鸣，织成一张细密的网，将她从混沌中缓缓捞起。
首先感受到的是额头的紧绷感，像被无数根细针同时扎进皮肤。女人想抬手触碰，却发现手臂上插着输液管，透明的软管里流动着淡青色的液体，在晨光中泛着冷光。她转动眼球，白色的天花板上有几处水渍，形状像极了故乡的云。右侧墙壁挂着台老式电视机，屏幕漆黑如深潭，倒映着她缠着纱布的脸 —— 那是张陌生的脸，轮廓比记忆中尖锐，下颌线像被重新切割过的玉石。
“您醒了？” 护士的声音从门口传来，橡胶鞋底在地面发出沙沙的响。女人转头，看见穿着薄荷绿制服的女人走近，胸前的工作牌写着 “Amanda”，笑容标准得像是用尺子量过，“手术很成功，再过三天就可以拆线了。”
女人想说话，却发现喉咙干得冒烟，声带像被砂纸磨过。窗外传来海鸥的鸣叫，女人这才注意到百叶窗并未完全闭合，缝隙间漏进的阳光在床单上投下竖条纹，像极了监狱的铁窗。
她想起手术前那个戴口罩的男人，操着带东南亚口音的英语，用镊子夹着她的旧照片：“小姐，新的人生从今天开始。”
护士调整输液速度时，女人瞥见自己手腕内侧的新纹身：一只衔着橄榄枝的鹰，爪子攥着半朵玫瑰。这是昨晚麻醉前，那个男人用纹身机刻在她皮肤上的，油墨混着血水渗进真皮层，疼得她浑身冷汗，却比不过心底的麻木。
“需要叫医生来吗？” Amanda 的声音打断思绪。女人摇摇头，目光落在床头柜上的镜子 —— 那是她要求的，此刻镜面朝上，映着天花板的水渍和自己缠着纱布的额头。她伸出食指，在镜面上轻轻呵气，雾气中浮现出一个模糊的轮廓，像具正在重生的木乃伊。
海鸥的叫声突然尖锐起来，女人转头望向窗外，c 国的天空蓝得刺目，几栋摩天大楼的玻璃幕墙反射着阳光，晃得人睁不开眼。她想起东海市的梅雨季，空气里永远弥漫着潮湿的味道，林琛的警服总是带着洗衣液的清香，这些回忆突然变得遥远，如同前世的梦境。