夏知秋与乔治小时候住在一个小巷子里，弯曲的巷子里还是青石板的旧路，石砖砌的房子，盖上瓦片，存在着记忆里发光。
夏知秋的妈妈喜欢给她穿好看的裙子，扎可爱的辫子，拍好看的照片。
但是在乔治一家还没搬来之前，夏知秋没什么玩伴，总是在家里拼拼图，养带刺的玫瑰花和仙人掌，她喜欢呆在阳台看日出和夕阳。
那是一个晴朗的上午，乔治的父母开着一辆黑色桑塔纳，招摇地来到巷子里，大包小包地将行李搬到夏知秋隔壁的屋子里，夏知秋好奇地在阳台上观望，男人戴着眼镜，女人留着短发，都有着温和的笑容，然后车上下来一个小男孩，穿着海军领子样式的衣服，粉嘟嘟的脸很可爱，眉毛淡淡的。
小男孩手里拿着一个魔方玩具，已经砌好了两层，还差最后一层就复原了。小男孩感觉到有目光看着自己，于是抬头望向阳台，阳台有成片的玫瑰花和几个仙人掌，夏知秋在盛开着的花海里眨着眼睛，夏知秋这朵生于夏天却带着秋意的玫瑰花给男孩留下了温柔的印象，以至于多年后乔治都念念不忘。
乔治泡在温泉里，热乎乎地又想起那朵温柔的玫瑰花。
是谁先找对方玩的呢？
乔治回忆起来，夏知秋在巷子里跳绳，稚嫩的声音数着一二三四五六七八，超厉害的，居然跳到了一百零八，小辫子蹦跶蹦跶的，小女孩也蹦蹦跳跳，乔治在一旁，为她真诚地欢呼：“超棒的~”。
夏知秋回头，小男孩穿了一件水蓝色的上衣，和天空一样晴朗，夏知秋笑眯眯说道：“谢谢～你叫什么名字呀？我叫夏知秋～”
“乔治。”乔治老实地回答。
“你的魔方复原好了吗？”夏知秋问道。
乔治摇摇头：“还差最后一层呢～”
夏知秋露出雪白的牙齿：“可以给我看看吗？我可以复原最后一层哦～”
“真的吗？”乔治眨着大眼睛。
夏知秋用力地点点头。
那个下午夏知秋和乔治都在研究魔方，在夕阳落下之前，完整的魔方被成功复原了。
“可以啦～到点回家啦～我们明天再一起玩吧～”夏知秋笑眯眯地说道。这次换乔治用力地点点头。之后夏知秋和乔治就总是呆在一起玩。
后来乔治的父亲失业了，呆在家里不出去，有种绝望而懦弱的态度，母亲开始打散工，可是散工维持不了一家的开销，她开始做私彩的下线接单，就是作为一个私彩的投注点，渐渐地倒也赚了一些钱，但是乔治的父亲依旧不出去工作，甚至染上了私彩赌博，这个家庭在摇摇欲坠。
私彩给这个家庭维持着生计，但是两人都开始染上赌瘾，想要借机发财，还好都不敢下注太多，所以日子还是过得下去。
有一次，一个不知道谁介绍的暴发户，来到夏知秋母亲这里下注了，还下得很大，母亲很开心，因为可以抽成很多，谁知道开彩之后暴发户输了，而且消失不见了，没有给钱。上线不停问夏知秋母亲要欠的赌资，后者拿不出来这么多钱，只好一直躲躲避避。但是对方仍紧追不停。
一个下着雨的夜，上面追债的人不停拍着铁门，屋内黑乎乎的，只剩下乔治一个人在家瑟瑟发抖。外面一边骂一边拍，还拿出工具想要来撬锁。
“你们要干什么！”正气凛然的声音响起，追债小混混被吓得停下来，骂了一句扑街，然后往小巷子深处逃窜了。
“你们别跑！”
然后乔治听到了追逐的脚步声，声音逐渐在雨中淡去。
明亮如太阳的声音亮起：“乔治，别害怕，是我，我刚刚报警了，你还好吗？”
乔治颤抖发冷的身躯如同被阳光照耀到。
乔治打开门，看见夏知秋打着一把黄色的小伞，紧张地望着自己。
乔治脸色发白，比在雨里的夏知秋更冷，夏知秋进了屋子，然后从怀里拿出一个小夜灯。白色软绵绵的小夜灯形状像个梨子，顶部却又一颗星。
“它叫tree tree,它是一棵圣诞树，不过被雪堆满了，你看看它上面还有一颗圣诞星，你试一下拍拍它。”
乔治颤颤抖抖地伸出手，拍了一下tree tree,瞬间小夜灯亮起，柔和的光芒笼罩着他们。
乔治抬眸，看见夏知秋温柔的笑颜，灿烂如太阳。
“tree tree送你啦～难过的时候就拍拍它吧～”