“按着他。”
牧时点头，上前去按住小王。
小王震惊地抬头，“你们干什么啊？”
“喂，那是我房间，你们不能进去啊！”
牧时手上使了力，“你老实点，我们就看看。”
“林小姐，救救我啊！”
林一岚也觉得平白无故被按住的小王有点可怜，想说点什么，牧时按着小王瞥她一眼，她就闭上了嘴。
亓越阳在监控室里扫视一眼，然后走进里头的房间。
房间很小。里面只有一张床，一个桌子，一个柜子。亓越阳在桌子下摸出一个盒子，没有落灰，应该是经常翻。
里头装着一些证件文档之类的，亓越阳大概看了一遍。
桌上摆着一本台历，背景里印着春暄小区的照片，最下面是手写的一行字，“建成最美小区！”写得很端正。
什么是最美小区？亓越阳继而在桌上找到一张宣传单，似乎是这一片每年都有最美小区的评选，小区的环境和邻里关系都是很重要的评估要素。
这个叫小王的保安似乎正在为这件事努力，他有个厚厚的笔记本，又是日记，又是对小区保安工作的总结记录。
外头，小王生气地说：“你们不能随便翻我东西，这很不尊重我！”
牧时点头：“你说的对。对不起。”
亓越阳在里面听到了，“嗯，对不起。”
“那你们放开我啊？”
“我是业主。”
“胡说，我没见过你！”
“我有钥匙。”牧时拿出电梯钥匙。
小王眼神还是愤愤不平的，但是语气已经软了下去，“那，那咱们有什么话，不能好好说？”
小王探出脑袋，见亓越阳翻开了他的工作日记，惊得要跳起来，牧时几乎要按不住他。
“我去，你怎么突然那么猛……”
亓越阳飞快翻阅着工作日记，日记零零碎碎记着小王每天的见闻和心情。
【小王的日记】
1月8号
当保安第二个月，想家。
今天在电梯里遇到五层的谭小姐，谭小姐抱着花，很香，我老家院子里也种了花。
谭小姐一直在电梯里捂鼻子，还看我。我闻了自己几下，也不臭啊。
真的搞不懂
……
1月15号
六层门口的垃圾真多啊，我扔了几趟才弄完。老张说这样他才好拖地。
我敲门想让程先生以后自己扔垃圾，但是程先生和程太太又在吵架。作为保安，还是应该体谅业主，李哥是这么告诉我的。
外面只有那个小保姆在楼道里推车，我检查了一下六层
……
1月19号
今天去外面巡逻，下了雨，我都淋湿了，老张跟在我后头，我走一步他拖一步，哎这
……
2月2号
奇怪，感觉屋里的东西位置变了，额，我的箱子是打开的。是有人进来了吗？想不通。
今天在外面巡逻，虽然很累，但是我不觉得苦，再努力几个月，我就能成为整个小区的保安队长了！我要写信把这个好消息告诉家里。
……
2月8号
老李说保安队长要学历证明。
虽然我读书少，但我现在努力，也是来得及的。
说起来……
……
2月6号
生活不易。当个优秀的保安真难！
……
小王忽然爆发，一下跳起来，越过牧时抢走了那本工作日记，“你，你太不尊重人了！”
亓越阳点点头，“嗯，我向你道歉。”
小王一口气噎着，不上不下。
半晌，他粗声粗气地说：“算了算了。”
“要看就看嘛，干嘛还砸窗户？”小王痛心疾首，“换窗户很贵的，几位先生。还有林小姐，你怎么也跟着胡闹，你以前是个多么体贴的户主啊！”
林一岚想了想，“回头请你吃饭好不好？”
小王飞速摇头，“不，我是不会被你贿赂的。”
一群人被小王推着从门离开，“我要工作了，请不要再打扰我了！”
“监控都是坏的，啥都没有，你干坐在那干嘛？”牧时边被推着走边问。
“胡说！”小王愤怒，“我才没有干坐着！我是在工作！”
四层。
亓越阳几人下去以后，整个四层只剩下豪哥，方一，和中途来投靠豪哥的小陈。
豪哥和小陈睡在一屋，两张床离得很近。豪哥睡熟以后会有鼾声，小陈捂着耳朵，半晌睡不着。
她百无聊赖地在床上扣手，忽然，眼角瞥到一个影子。小陈偏头。
现在是白天，窗帘透着光，显现出一个人影。
小陈能清晰地看见他头发的弧度，他畏缩着的肩，和窗帘下，直直对着自己的两只脚。
“啊！”
她仓皇地坐直起来，白天乍然见到鬼怪的恐惧甚至盖过了一直记着的生存规则。
“豪哥！豪哥！”小陈想叫醒豪哥，“那里！那个……”
窗帘后的人影消失了。
小陈喘着气。刚才，是幻觉？
她已经好几天没有睡过一场好觉了。愣愣地坐在床头很久，屋子里没有再出现什么异样。
小陈松了口气，想了想，还是打算下床去把窗帘全部拉开。有光透进来她觉得更安心一点。
小陈的手刚碰到窗帘，忽然，感觉到肩膀被什么踩了踩。
小陈偏头，被血染透的白裙子下，一双穿着白鞋子的脚在她肩上踢踏着。
小陈颤抖着抬头。
“啊啊啊啊啊！！！”
“豪哥！”
“豪哥！！救我！！”
她被掐着脖子往上提，视线从白鞋子，到被开膛破肚的胸腹，再到一张被划烂了的脸。她的呼吸越来越急促，眼睛充红，还在求救着：“豪哥……”
鼾声停了。
小陈挣扎着，觉得有了生的希望，她竭力扭着头去看床上坐起来的豪哥，眼中渗下泪。
“……啊啊啊啊啊！！！”
一只指甲血红的手，生生掐下了小陈胸腔前的皮肉，像撕一张纸一样，慢慢撕下了她的整条皮肉。
血，鲜烫的血，从空荡的伤口中留下。
从小陈的视角，只能看到豪哥凝视着墙壁的侧脸。
“小水是怎么死的？”他轻声问。
小陈已经不能发出声音，她痛得宁愿立刻死掉。
窗帘后，又显现出一个背影。这一次，偷窥者拨开了一点窗帘，一只眼，从那缝隙后，目光狂热地看着正在被掏出内脏的小陈。
豪哥又慢慢说起话，仍是看着面前的白墙，耳边是小陈的痛苦的呻.吟.声，“我们住的，是双人间。”
“是因为你一个人害怕，小水才邀请你来和我们住一起的。那天，亓越阳提醒过我，还是要准备两份入住笔记，我让小水转告你了。”豪哥的手攥紧被子，“结果……第二天，小水死了，你还活着。那天，我没有在我们的房间，看到小水写的入住笔记。”
窗帘后的偷窥者兴奋地瞪大眼，“啪叽！”，一团血乎乎的脏器滚到他脚底。
“小水写的入住笔记，是我们第一天仔细商量出来的。她一直按着那个格式套路写，这样我们会很轻松。”
窗帘后慢慢伸出一只手，露出的皮肤上尽是可怖恶心的烧伤。它抓住那团脏器。
“你后来写的，怎么跟她的那么像啊？”
豪哥慢慢走下床，往房门外走去。他发出了疑问，但仿佛并不需要答案。
他走过很多游戏，他能在入住第一夜就察觉出生存规则，自然也能从蛛丝马迹里，分析出鬼怪会随着时间变强的危机。
……强到能在他们最放松的白天出现，杀死他们所有人。
身后，被吊在窗帘旁的小陈，脸上是一种僵凝的恐惧和怨恨，眼睛直直瞪着门边豪哥的背影。
“我答应过你，做个好人，不去伤人。”他慢慢关上门，声音很轻，“你看，我一直都做到了。”
他一眼都没有看窗帘前的尸体。
“……不对。”
“嗯？不是两勺盐吗？”林一岚慌忙收回放盐的动作，回头看亓越阳。
亓越阳愣了一下，被她逗笑似的弯弯眼，“这个量的话，一勺就够了。”
“好。”
“不对劲，”亓越阳接着道，“那个日记，感觉不太对劲。”
牧时和石双双刚才已经听亓越阳复述过工作日记的内容。牧时说：“哪里不对劲？我听着没什么问题？”
石双双也点点头，“跟林姐姐说的一样，他是个负责的保安。”小王满脑子都是为业主办杂七杂八的事，每天在一堆鸡毛蒜皮的小事里积极奋斗。
林一岚边炒菜边点头，“是的。”
“那个，”石双双发散思维，看着亓越阳，“哥，你记性真好啊。”
牧时笑着说：“他小时候还参加过神童比赛。”
林一岚好奇地问：“什么神童比赛？”
“就是把一群小孩子排在露天舞台上，给他们一串数字或者几篇古文啥的，让他们现场背出来。然后台下的家长们就热烈鼓掌。”牧时想到什么，一乐，“那个时候越阳脑门中央还用口红点了一个大圆点，特别大，所有小孩里就他的那点最红最大！合照里特别突出。”
林一岚小声问：“那他拍那个照片的时候，是笑着还是像现在这样冻着脸啊？”
牧时哈哈大笑，“冻着的！你也看出来他从小就爱垮脸啊！那张合照里所有小朋友都笑得甜甜的，只有亓越阳站在c位，鼓着脸，嘴巴嘟得跟他脑门上那大红点一样圆！哎呀，下次把照片拿出来给你们看看……”
他说上头了，最后一句话音落下才反应过来，小心地瞥了眼林一岚。
林一岚正在盛菜，低着头，看上去很安静。
“好了。”林一岚把炒好的菜心端到亓越阳面前，“怎么样？”
亓越阳尝了一口。
“嗯，很好吃。”
林一岚笑了，嘴角陷下一个梨涡，“嗯！”
亓越阳拍拍她的肩，鼓励似的，而后就越过林一岚来到牧时和石双双前头。
“我想到哪里不对劲了，”亓越阳说。