李效这个名字经历了无数波澜壮阔，而李效的经历却恰恰相反。
李效的一生很短，也很窄。
他这短之窄之的人生格外风平浪静，他再想不到这世上会有比他这一生更加平缓安静的人生经历了。
给予他这份平静人生的人，是他的阿姊，李尚。
阿姊的人生很不平静，阿姊拿走了他的名字，也拿走了属于他的那份风雨。
他和阿姊在未出生前就已经认识了，所以他和阿姊理应是这世上最亲密的人。
他和阿姊很像，又完全不像。
相似的是外表，也仅仅只是外表。
阿姊健硕，而他病弱。阿姊从不挑食，他却总对寻常食物缺少胃口。
三岁那年，他躺在母亲怀里半梦半醒，窗外风雪交加，而他们的居所里没有取暖的炭火，管事姑姑讨要未果，反而被言辞讥讽羞辱，空着手回来后，向母亲垂泪请罪。
母亲没有埋怨没有动怒，依旧轻轻拍着他，许久，母亲才慢慢开口，语调寂静平直，就像窗外静静落下的冬雪。
母亲说了一些名为“弱肉强食”的道理。
这让年幼的李效一度忐忑，他这么弱，会沦为食物，会被舍弃丢掉吗？
可事实竟恰恰相反，他因为体弱，反而得到了母亲的诸多关注偏爱，阿姊的诸多相让保护。
阿姊从小就有很多力气，这力气不单在身体上，也在阿姊的眼睛里。
阿姊实在很擅长保护人，他很享受阿姊的保护，阿姊和他一般高，可每每他站在阿姊身后时，总觉得好像什么都不必怕。
小时候的他这样认为。
长大后的他仍然这样认为，且更加坚定。
从六七岁开始，他和阿姊慢慢意识到了他们和其他皇子皇女的不同之处，他们的住处偏僻潮湿多虫蚁，紧邻着象园，常有刺鼻气味。
李效觉得这也没什么不好，他很喜欢那几头温驯的大象。
阿姊说，她也很喜欢大象，可是不好就是不好，不公平就是不公平。
阿姊还说，其他人有的，他们也应当有。
他便问阿姊：“怎样才能有？”
同样年幼的阿姊却也被难住，但她很认真地说：“等我想一想。”
虽然还未能想出办法来，但阿姊已经开始提前问他：“阿效，你想要什么？”
大有一副等她想到办法便会立刻给他弄来的自信模样。
他答：“我想和阿姊还有母亲一直在一起。”
“这个简单。”阿姊不满意他的回答：“还有别的吗？”
他便又答：“要满满一整匣子荔枝。”这样阿姊就不用再将自己的让给他了。
“这个也简单。”阿姊坐在廊栏上，双手撑在身侧，仰头看着黑漆漆的夜空：“等着，我会想到办法的。”
“你好好想想还想要什么，记得随时与我说。”阿姊交待他：“阿效，你要跟紧我。”
这是阿姊常说的一句话，阿姊说，让他跟紧她，这样她才能保护他。
李效很喜欢做阿姊的跟屁虫，因此他每每都会很认真地答应下来，那次，他点头答应后，也问阿姊：“阿姊，你想要什么？”
阿姊坐在围栏上，晃着腿，眼睛炯炯有神：“我想要一把剑。”
阿姊说：“我拿着它，就没人再敢欺负咱们了。”
七岁的阿姊还没有剑，李效也不知该如何才能得到一把剑，因此他们仍然被人欺负着。
从五六岁起，李效就在和那些皇子们一同开蒙上课了，但他身体很差，常常缺课。此外，他喜欢坐在最后面，他希望永远不要有人留意他，因为那些人一旦留意他时，就会欺负他。
放课时，他总会假装收拾笔墨，一直耗到那些皇子们说笑打闹着全都离开，他才敢起身，每当他最后一个走掉而不曾被为难时，都会大松一口气，觉得逃过一劫。
但并不是次次都可以幸运逃过。
带头欺负他的人是三皇子。
三皇子原本的母妃很平常，但是自出生起，便被长孙皇后养在身边，视如己出。
宫里的孩子从很小起就懂得分辨利弊了，很多皇子以及伴读的宗室子弟和世子们都喜欢围着三皇子。
李效没有。
他不是不想，而是不敢。
那些人总会讥讽他是扫把星病秧子，日复一日的嘲弄言语神态并不比拳头直接落在身上时来得轻。
李效不敢靠近三皇子，三皇子反倒愈发看他不顺眼，偶有气不顺时，总会发泄在年幼的李效身上。
李效害怕极了，他甚至盼着自己哪日病发，便可以不去上课。
一次，他因高热而畏寒发抖，哭着问母亲，可不可以不去上课了。
阿姊在一旁，见他是真的害怕，便也帮着他一起求母亲。
母亲与他说话时的语调向来温和，纠正的语气却没有商榷余地：“不可以说这样的傻话。”
母亲告诉他，只要是父皇的儿子，便都要去读书。
若他不去，父皇便会彻底忘记他们母子。
那样的话，他们一辈子都只能被困在此处了。
李效恐惧又绝望，只能含泪听话点头。
那让人害怕至极、好像没有尽头的日子，却在某一天，猝不及防地被终结了。
一日，李效被三皇子等人戏弄，跌入了水中。
他大病了一场，等清醒过来时，却见阿姊穿上了他的衣袍。
从那之后，他便如愿不再去上课了，而由阿姊代替他去。
他害怕阿姊也会被欺负，可阿姊总得意地与他说，今日她又教训了哪个。
之后，阿姊又总与他说，那位姓褚的大人又夸奖她了，虽然也会打她戒尺。
李效更加崇拜阿姊了，褚太傅最严苛了，阿姊可真厉害。
阿姊越来越像一个男孩子了，但李效偶尔也会害怕地问母亲——父皇会知道吗？知道了会罚阿姊吗？
母亲轻轻摇头：“不会的。”
是不会知道？还是不会责罚？李效觉得母亲答话时的眼睛里有一丝他看不懂的情绪。
然后，他们搬到了新的住处，母亲晋了位份，宫人送来许多他从未见过的赏赐，吃食开始多样，衣物精致柔软，冬日里再不缺炭火。
李效知道，这些大多都是阿姊争来的，大家都说，父皇很喜欢那个叫李效的阿姊。
李效愈发觉得阿姊厉害的不得了，可他有时也会茫然：“阿姊，你成了我，那我又是谁？”
“我只是假扮你。”长高了很多的阿姊纠正他：“阿效，你永远都是你自己，是李效。”
“那阿姊你呢？”李效又问：“你总是假扮我，那谁来做李尚？”
阿姊做假的李效，他做真的李效，那李尚去哪儿了？
阿姊似乎也被这个问题难住了，很少有问题能难住阿姊。
阿姊也顾不上和区区一个问题纠缠较劲，阿姊太忙了，越来越忙，直到有一日他竟听闻，阿姊自荐要去军中历练。
他去找母妃，但母妃竟无意阻止。
十二岁的李效，第一次开始认真思索起了母妃的想法和所求。
一年又一年，皇子李效的名声越来越响亮，阿姊打下了一场又一场很漂亮的胜仗，龙颜大悦，朝堂振奋。
那些与长孙氏为敌的势力皆围向了阿姊，李效知道，这背后亦有母妃的游说经营。
阿姊在战场上厮杀时，母妃也从未停下过她的谋划部署。
阿姊成了皇太子，母妃成了母后。
忙碌的母后不再像从前那样关注他，而他只觉得轻松，昔日母后的偏爱亦曾令他觉得愧对阿姊。
阿姊早早便向父皇求来恩准，让体弱多病的“崇月公主”出宫建府调养身体。
相较宫中，宫外无疑更加自由。
贴身侍奉的下人皆是阿姊心腹，教授诗书礼仪的嬷嬷是母后的人，作为伴读的段家女郎也是阿姊亲自挑选的可信之人，他不必拘束不必伪装，每日只需做自己喜欢的事。
若说孤单，却也没有，自幼体弱被欺凌的经历，以及对母亲的思索，让李效更加喜欢独处的生活——或者说，他更喜欢和阿姊在一处生活，但是这机会很少。
阿姊在京中时，常常会来看他。
每当那时，阿姊便会放松地坐在石阶上，段真宜紧挨着阿姊坐下，他站在石阶上方笑着听她们说话。
年少的段真宜总爱大惊小怪，偷看话本时也精神百倍，唯独做女红时却总有打不完的瞌睡，好似那针线是缝在了她的眼皮上。
段真宜的话很多，阿姊不在时，她总追着他问阿姊从前的事，幼时的事。
段真宜很怕鬼，公主府中有一处偏院她从不敢踏足，只因阿姊胡说了句那里闹鬼，她就真的深信不疑了，还提醒他也要小心一些。
段真宜生得很好看，但她总是托腮遗憾地说，比起阿姊和他，她的确还差了那么一点点。
在那名为少年的数年岁月中，李效耳边所闻，到处都是段真宜的声音。
直到有一日，那声音与他告别。
段真宜要嫁人了，嫁去魏家郑国公府。
是一桩很不错的亲事。
李效点头，没有多言。
年少的心意，一同他这安静无声的人生。
热闹声乍然离场，竟让原本不会孤单的人也觉得有些孤单了。
春去冬来，望着眼前的方寸景色，李效也开始想要出去看看，想要替阿姊做些什么，他知道，阿姊自成为储君之后便愈发不易了。
只是他偶尔会想，即便他果真出去了，又能替阿姊做什么呢？
那日玉屑告诉他，阿姊将情报组织移到了一座酒楼内，此事就连皇后娘娘也不知晓。
他听罢，叮嘱玉屑不必告知母后，而后笑着说：“我或可以去做个厨子。”
玉屑也笑了：“殿下至少可以去做个军师呢，殿下学富五车，统管楼中事务也不是没可能的。”
这话不过是空无的假设。
李效自觉亏欠阿姊良多，阿姊以李效的身份在外行事，而真正的李效什么都不曾付出，多年来只活在阿姊的保护之下，却无法为阿姊做任何事。
阿姊却与他说：“我也未曾经过你的准允便拿走了你的身份，不是吗。”
李效想说，这也并非是阿姊的选择。
可阿姊怎会不知。
阿姊只与他道：“这是最好的一条路，如今的一切也都很好，这就够了。阿效，我们是家人，彼此都不必谈亏欠。”
但外面风雨欲来。
父皇病了，起初所有人都认为只是一场普通的病症，毕竟父皇还正值壮年。
可李效却隐隐觉察到了不同寻常，他怀疑一个人，那个人是他的母亲。
李效不可能去背叛自己的母亲，他彼时的第一个想法，是尽量再活得久一下。
他活着，才能随时和阿姊配合行事。
不久后，阿姊回京，父皇驾崩。
他的身体也早已如同强弩之末。
一场冬雨，年轻的李效倒在了病榻上，再也没能起来。
阿姊奉母后之命秘密出京处理事务，应当还在赶回的路上，但他却等不及了。
他这一生无声无为，平淡如水，却于这弥留之际生出无比强烈的意念。
恍惚间，李效眼前一片漆黑，却闪出零星几颗星子，恍惚又听到年幼的阿姊的声音。
——“阿效，你想要什么？”
——“阿效，你要跟紧我。”
李效现在可以回答阿姊他想要什么了。
其实阿姊已经替他回答了——他只想要跟紧阿姊。
他希望务必要有来世，他自知不曾有过什么善举功德，却幸而也无过错，他想有机会跟在阿姊身后，不管是怎样的出身，不管以什么身份，不管要以何等苦难的经历来换取这样的机会——
他可以拿一切来换，但是还请留给他一具健康的躯体，好让他跟紧阿姊。
他此生未曾有过贪念，万千意念仅化作这一个临终之愿，可以被允许吗？
意识消散间，眼前漆黑散去，化作一片雪白，那无边雪白扭曲了时间，好似很长的岁月一闪而过。
最后一缕意念被牵引着，好似朦朦胧胧听到一声：“这你阿爹？”
……什么？
“要和我打吗？”
……什么？
雪白消散，一切归于无边寂静。
大雪覆盖了整座京畿，登泰楼，后院中，少年人抱着一摞册子，快步来到一间书房外，抬手叩门：“东家！”
书房里传来孟列的声音：“进来吧。”
雪还在下，万物寂静似无知无觉，然而岁月轮回却从未停息。
……