乔威拉过黄文杰指定她坐的那把椅子，看他把衣服扔向墙角。
她的眼睛一直注意着他的动作，看他坐下来看，他换鞋子和袜子。每个动作都吸引着她，既吸引她，又让她厌恶。
他用袜子擦着脚趾头，光脚走到屋子的另一端，走到过道上时，他站住了，变成了灯光中一只巨大的影子。
“给我们煮壶咖啡吧，可爱的女人，咖啡壶搁在炉子上。”
“我得回去了，谢明……”
“让谢明见鬼去吧。”
他打断她说。
“今晚他舒服着呢，根本就没想过回来看你，这种事又不是没有发生过。你也明白，男人有时会逃离那些他们觉得一钱不值的女人。”
乔薇孤孤单单的坐在桌子前，感到全身僵硬。黄文杰不停地说着话，丑化她心中丈夫的形象。
他怎么样才能离开这里呢？像只惊恐的兔子那样跑掉？再也不见他的面。不，乔薇。还是留下来喝苦咖啡吧。
可她内心又盼望谢明也许会出现在门口，领她回家。亲爱的老公，你会来吗？
她站起来给壶里添点水，看见窗户上放着一排药瓶，瓶子上都蒙着灰尘，她凑过去。看见了一行标签。
黄太太，需要时立刻服用。
乔薇从窗户转过来，看见屋子中央有一把摇椅。在往昔的那些日子里，那个生病的女人就整天坐在里面，前后摇着，没有人说话。
而他像一头被囚禁的公牛，在楼上来回走着。那双换下的鞋子周围聚集了一滩水。
她又看了看窗户，那儿没有五月葡萄，她忽然想起了医生说的话。
这些年来一直靠服药才活下来。
乔薇几乎都能看见那个疲倦的女人，看见他那因为呼吸困难而大张的嘴。
立刻服用。
加满咖啡，乔薇。
这有什么可笑的呢，干嘛要取消一个可怜的死者？
黄文杰看见他的这样子，对她笑了笑。
“再试试，乔薇，你差点就能够着了。”
她甚至想起了他的那句问话。
哪只瓶子啊，他说的是哪只瓶子，而不是哪只罐子。
乔薇拎着水壶，加满了水。
别这样想，乔薇，是暴风雨，是等待，太久的等待。
你生命中太久的等待。
这时候，她听见他从楼上下来的轻快的脚步。
“乔薇，你能不能从窗子那边拿点碘酒过来，我在整理那该死的车架时碰伤了。”
她仔细的辨认着那些瓶子，担心发抖的双手会出卖她。
“就抹抹这里。”
他指了指自己的手腕，他的手掌有一股泥巴和马的味道。
她伏下身时闻得出来。很熟悉，他身上的一切都很熟悉。
她感觉到他节奏的急促的呼吸落在她的脖子上，那种呼吸的声音是屋子里唯一的声音。
她给伤口抹上碘酒，抽身往后退，他抿着嘴笑了起来。
“如果亲一下，那伤口才好的快。”
他说。乔薇扔下碘酒瓶，一把抓起手电筒。
“我要回去了。”
她说。他咬牙问她。
“那你为什么过来？”
“因为我孤单，我傻……”