盛翘看他不说话，把气球拽下来，塞他怀里：“喏。”
少年停顿片刻，最后在盛翘的注视下，伸出手把白色的兔子气球抱住，然后揉了揉它的长耳朵。
盛翘：“.......”
盛翘不死心地试图把狼气球也塞进他怀里，但是他似乎只喜欢兔子气球，也只对兔子的耳朵感兴趣，只望了她一眼，就转开视线，抱紧了兔子。
盛翘：“.......”
“你为什么这么喜欢兔子？”
少年望她一眼，垂下眼睫，声音微低：“笨。”
盛翘：“........？”
她以为自己听错了：“什么？”
少年停顿片刻，嗓音低哑：“因为兔子笨。”
盛翘：“........”
不愧是纸片人老公，对兔子格外青睐的理由都这么清新脱俗。
盛翘只能嘀咕着扯了扯大灰狼气球，不服气地小声：“兔子明明挺聪明的。”
凭什么说她，不对，兔子笨？
少年没有回答，只是揉着兔子耳朵。
盛翘哼唧一声：“兔子还有狡兔三窟呢。”她嘀嘀咕咕：“兔子才不笨。”
少年抬头：“那为什么会有守株待兔？”
盛翘：“........”
她怎么知道！
等等，既然兔子在他心里这么笨，那他为什么拿兔子形容她？
因为她在他心里，就是跑着跑着会一头撞在树桩上的笨蛋？？？
盛翘又羞又恼，看到自己牵着的大灰狼，又哼唧一声：“那大灰狼呢？”
少年却转开视线：“狼喜欢吃兔子，应该也没有多聪明。”
盛翘：“........”
狠起来连自己都怼？
盛翘想掐他，但是忍住了，还试图纠正：“狼不可以不吃兔子吗？”
“谁说的？”
“我......故事里说的！你没听说过那个故事吗？有人欺负了小白兔，然后大灰狼就生气地把那些人都教训了一遍，还给小白兔种了一院子的胡萝卜。”
盛翘其实也是胡言乱语，说完耳朵就红了，嘀嘀咕咕地强撑：
“故事里都是这么说的。”
她不管，反正他不能吃她，还说她笨！
少年嗓音微低：“我没听过故事。”
盛翘没想到他会这么回答，愣了一下，心里酸涩起来，小声：“那，我给你讲几个？”
少年望她一眼：“我不是小孩子。”
盛翘小声：“不是小孩子又不是不可以听故事。”
少年没回答，盛翘算他是默许了，靠着回忆讲了几个。
大部分都是从书上看来的，她也记不大清了，还有一部分是从纸片人老公那里来的。
少年一直默不作声地抱着兔子气球，异常地沉默。
盛翘只能放弃询问，撸着大灰狼的耳朵，问：“你今年多大了？”
少年沉默片刻：“不知道。”
盛翘本来想说怎么可能，但是想到纸片人老公都知道这里是游戏，又是心底一酸，抱着狼气球，就想问候这垃圾游戏的文案组了。
完完全全把纸片人老公当成一个游戏人物来做，什么都不让他知道。
凭什么。
盛翘吸了吸鼻子，换了个话题：“那你平时都做些什么？”
少年没有回答。
盛翘却很快就知道了他的日常。
圆顶一样的天空打开了一道缝隙，然后这一方球形的空间里，出现了药品和几个礼物盒。
外面传来的声音遥远而不真实：
“心情值不会继续掉吧？”
“最好是，我都快没钱了。”
盛翘反应过来，眼睫猛颤，看向少年。
坐在墙边的少年却好像没有听到他们的话，也没有抬头，那双翡色的眼睛里浸满沉默。
很像系统的机械音响起来：
【当前心情值：63】
“太好了，现在能进入下一阶段吗？”
“他每天给我们的钱根本不够啊，系统，有没有什么别的办法，能让他心情值迅速提升？”
【当前心情值未达到剧情升级标准，请您继续努力】
接着，所有的声音都消失了，球形空间再度安静下来。
盛翘知道这是剧情，但还是感觉喉咙酸涩，说不出话来。
直到抚摸着兔耳朵的少年动作停下来，那双像是被人凭空划伤的眼睛望着她，声音很低：“你还在吗？”
盛翘才忍着眼角的酸涩：“嗯。”
他沉默片刻，继续抱着兔子气球，揉耳朵，好像只是为了确认她没有离开一样。
盛翘看到零星几个的礼物盒，心中说不出是什么滋味，但是惦记着他的伤，又开口：“我去看看那些里面有没有东西能治你的伤？”
她不知道自己能不能改变这段剧情，但是他瞳眸上覆着的白翳和伤就像是划在她心上一样，让她觉得好心疼。
少年沉默。
盛翘以为他是排斥吃药。
“等你的伤治好了，你的眼睛就能看见了。”
少年却轻声发问：“你也想和我绑定吗？”
盛翘眼睫颤了一下。
就在她准备开口的时候，提示音忽然铺天盖地地响起来，机械音在冷漠重复：
【任务者申请缔结契约，默认身份：直系亲属】
盛翘心脏猛地颤了一下，她想让他拒绝，他却只是低低地问了一声：“有人吗？”
寂静的球形空间里，盛翘拼命地拍打透明的屏障，却没能让她的声音传过去。
少年沉默片刻，声音很轻：“他们给我设定了什么名字？”
机械音冷淡回答：
【**时。】
盛翘努力地想听清楚那个名字，也努力地想要过去，想劝他别答应，就算她不知道那是什么，但是也知道，他绝对不会开心被这样胁迫的，但还是看着他选择了同意。
他低声问了一声，等确认她真的消失了之后，才低声：“你还没有告诉我你的名字。”
盛翘在这个时候才穿过透明的屏障，然后吸着鼻子抱住他。
但是她已经变成了一个虚影，所以没办法给他实际意义上的拥抱，说的话，也就这样无声湮灭在无尽的黑暗中，没有一个音节震动了稀薄的空气。
她说：“我叫盛翘。”
眼前的场景突然消失了，盛翘站起来，才发现她递给他的兔子气球已经回到了她手腕上。
半空中浮现的字分外显眼：
【任务提示！
回溯剧情已结束，请在三十分钟内完成小屋--卧室的绘制】
画面一转，她就出现在一个光线昏暗的房间中。
盛翘现在根本不想做什么任务，她只想找到他，但是门把手却怎么也打不开，倒计时方框下面也弹出一句话：
【规定时间内完成绘制任务，可解锁更多回溯剧情，提升亲密度】
【不能现在退出吗？】
【任务结束可退出任务空间】
盛翘只好选择做任务。
在任务的指引下看向眼前狭窄的空间，眼眶发酸。
系统给的小任务是找到卧室内的全部物品。
盛翘看到了那个褪了色的魔方，还有水杯和药片，也看到了那个小小的轮椅，和几本盲文图书。
她一件件拿起来，脑海中映出他一个人在这个黑暗的角落垂着眼睫，手指抚摸着盲文，听着录音机不算标准的发音自学的场景，眼眶一阵阵发酸。
她把图书放下来，手指蹭到老旧的录音机，下意识地按下按钮。
一阵令人窒息的安静过后，少年小小的声音在空旷的空间里响起来：
“盛翘？”