张煜深吸一口气，走了出去：“安静同学。” 安静的脚步顿住，抬起头，帽檐下的阴影中，那双冰冷的眼眸看向张煜，没有任何情绪，像是在等待一个指令汇报。
任斌有些紧张地推了推眼镜。
张煜将那个装着书和贺卡的纸袋递过去，语气尽量平静自然：“这个…给你。生日快乐。”
空气仿佛凝固了几秒。安静的目光落在那个朴素的纸袋上，然后又抬起来，看着张煜，再看看旁边略显紧张的任斌。
她的眼神里似乎闪过一丝极其微弱的、类似于“程序意外中断”般的疑惑，但速度快得让人无法捕捉。
她没有立刻接，也没有问为什么，只是沉默地看着。那沉默带着巨大的压力，让任斌几乎想掉头就跑。
终于，她伸出了手。即使戴着厚厚的手套，也能感觉到她手臂动作的稳定和精准。
她接过了纸袋，并没有打开看，只是拿在手里。
“……谢谢。”她的声音一如既往的平淡，没有任何起伏，听不出喜怒，甚至听不出是否真的在意这份感谢。
然后，她点了点头，算是告别，便继续迈开步伐，稳定地、无声地向前走去，很快融入前方的黑暗之中，仿佛什么都没有发生过。
张煜和任斌站在原地，都松了一口气，同时又感到一种莫名的…失落？或者说，一种拳头打在棉花上的无力感。
“她就…就这样？”任斌难以置信地小声说。 “就这样。”张煜看着安静消失的方向，目光深邃。这或许就是安静的方式。
回到307，兄弟们立刻围上来。 “怎么样怎么样？她啥反应？” “收下了吗？” “说谢谢了吗？” 张煜简单描述了一下过程。
“我靠！真就一块冰啊！”王亮夸张地叫道。 “能收下就不错了。”温阳倒是比较实际，“起码没给咱扔回来。” 大家议论了一番，也就渐渐散了。对于安静的这种反应，似乎也在意料之中。
深夜，当宿舍楼渐渐安静下来。安静独自坐在书桌前（如果她宿舍有书桌的话），台灯洒下冷白的光晕。 那个朴素的纸袋放在桌上。
她并没有立刻打开，只是看着它，冰冷的眼眸在灯光下显得更加深邃，仿佛在进行分析扫描。
许久，她才伸出手，以一种近乎仪式般的精确动作，拆开了纸袋。 那本厚实的、散发着油墨清香的专业手册露了出来。
她拿起书，翻看了一下目录和内容，眼神专注而锐利，纤细却有力的手指划过书页，似乎在评估其价值和精度。 然后，她看到了夹在里面的那张白色贺卡。 她拿起贺卡，看着上面那行工整的“生日快乐”和落款。
她沉默地看着，看了很久。台灯的光勾勒着她冷峻的侧脸线条和紧抿的薄唇。
没有任何表情变化。 最终，她将贺卡重新夹回书里，然后将书小心翼翼地、整齐地放进了书架的最里层，和其他那些厚重的工具书放在一起。
做完这一切，她关闭台灯，整个房间陷入黑暗和寂静。只有窗外清冷的月光，隐约照亮她依旧笔直坐在床边的轮廓，仿佛一尊永远不会松懈的哨兵。
而在另一边，张煜躺在床上，并未立刻入睡。他回想起递交礼物时安静那双冰冷眼眸中一闪而过的极微弱的疑惑，以及她那句毫无波澜的“谢谢”。
他隐隐觉得，在那厚厚的冰层之下，或许真的有一丝极其微弱的、属于人类的波动存在，只是被隐藏得太深，太难以察觉。
他也想起了黄莺那玩味的眼神，朱莓那迁怒的敌意，张柠老师那丝怜惜，蓝山老师那苛刻背后的关注…安静的生日，像一面冰冷的镜子，映照出周围每个人不同的态度和心思。
这个十二月伊始的夜晚，因为一个冰山之女的生日，显得格外寒冷而安静，却又似乎在无声中，悄然改变了某些极其细微的磁场。
未来的日子，会因为这丝微光而有所不同吗？张煜不知道。但他知道，有些尝试，是值得的。即使对象是安静这样的女孩。
……
一九九六年十二月二日，岭城。
寒冷依旧固执地盘踞着大地，但天空却格外晴朗，阳光如同冰冷的钻石，洒在积雪和冰凌上，折射出刺眼的光芒。
空气干冷而清澈，呵气成霜。这是一个典型的、凛冽的东北冬日清晨。
然而，在松江省工业机械学院里，一种与这严寒格格不入的、隐秘而奢华的热度正在悄然涌动——今天是黄莺的生日。
与陈琛的意外惊喜和安静的无声记录不同，黄莺的生日，从一开始就注定无法低调。
关于她生日的消息，并非通过什么秘密渠道流传，而是像一种既成事实的气场，自然而然地弥漫在校园的空气里。
她身边那几个总是围着她转的女生，早已开始有意无意地谈论和准备，各种精致的小礼物也开始悄然出现在她的课桌上。
清晨：307室的议论与抉择
“听说了吗？今天黄莺过生日。”老二王亮一边套着毛衣，一边咋咋呼呼地宣布，脸上带着看热闹的兴奋，“好家伙，估计得摆大阵仗！”
“废话，用脚趾头想都知道。”老三冯辉撇撇嘴，“跟咱们没关系，看着呗。” 老大温阳皱着他那敦实的眉头：“咱…要不要表示一下？毕竟同学一场…”他看向张煜，带着询问的意思。
经过前两次，他下意识地觉得这种涉及“女同学”的复杂问题，得听老六的意见。
老五任斌推了推眼镜：“从社交礼仪角度，确实应该有所表示，但鉴于黄莺同学的家庭背景和一贯风格，礼物的选择和赠送方式需要慎重…”
“表示啥？咱送得起人家看得上的东西吗？”老四王岩比较现实，“别自讨没趣了。” 老八雁洋则一边展示着肱二头肌一边说：“送个贺卡呗，礼轻情意重！”（显然他对情意的重量有什么误解） 老七何木和老九吴东则一脸“关我屁事”的表情。
张煜沉默地穿着衣服。他深知黄莺和陈琛、安静是完全不同世界的人。
给她的生日祝福，更像是一种不得不走的社交过场，甚至可能带有一定的风险——任何不够档次的礼物或不够得体的方式，都可能被视为冒犯或笑柄。
“集体送张贺卡吧，”张煜最终开口，做了决定，“内容写得正式点，老五负责。晚点我找个机会给她。”他不想在这件事上耗费太多精力，但也不想失礼。
白日：女王的气场与暗涌的较量
果然，从第一节课开始，黄莺就俨然成为了全班的焦点。
她今天显然经过精心打扮，穿着一件剪裁极其合体的炭灰色羊绒连衣裙，柔软的材质完美地勾勒出她成熟丰腴、凹凸有致的身体曲线——饱满圆润的胸型，纤细得不盈一握的腰肢，丰腴挺翘的臀部。
外面罩着一件长及小腿的黑色貂皮大衣（在那个年代，这代表着惊人的财富和地位），毛色油光水滑。
修长的脖颈上戴着一条精致的铂金项链，坠子是一颗冰蓝色的宝石，与她冰冷而妩媚的丹凤眼相得益彰。她似乎并不怕冷，大衣只是随意披着，露出圆润的肩头和精致的锁骨。
她的课桌上，早已堆满了各种包装精美的礼物。
她只是慵懒地扫视着，涂着暗红色蔻丹的纤长手指偶尔拿起一件看看，嘴角噙着一丝若有若无的、看不出是满意还是嘲讽的笑意。她就像一位巡视领地的女王，接受着臣民的进贡。
整个白天，不断有人上前送上礼物和祝福。黄莺的反应大多平淡而矜持，微微颔首，说声“谢谢”，带着一种居高临下的优雅。
她的目光，却时不时地、有意无意地掠过张煜的方向，那双深邃的眼眸中带着一种玩味的、等待的意味，仿佛在看他如何应对。
这种无形的压力，让307的兄弟们都有些不适。
“妈的…跟看戏似的…”王亮低声嘟囔。 “咱那贺卡…真的能拿出手吗？”连温阳都有些动摇了。
陈琛显然被这种阵仗吓到了，一整天都更加缩在自己的座位上，尽量降低存在感，偶尔看向黄莺那边时，琥珀色的眼眸里带着一丝怯懦和自卑。
她那份简单的心思，完全无法理解这种华丽的社交场面。
安静则完全无视这一切。她依旧沉浸在自己的世界里，仿佛周围的热闹是一场与她无关的无声电影。
只有当她极其偶尔地抬眼，看到黄莺桌上那堆华丽的礼物时，冰冷的眼眸中才会极快地闪过一丝极其微弱的、类似于“冗余物资堆积”般的评估神色，随即又恢复古井无波。
朱莓的情绪则复杂得多。她自己也精心打扮了，穿着红色的毛呢裙，但在黄莺那身价格不菲的行头面前，明显落了下风。她送上了自己的礼物（一个看起来也很精致的香水礼盒），黄莺只是淡淡扫了一眼，说了声谢，就放在了一边。
朱莓的脸上闪过一丝尴尬和嫉妒，尤其是当她看到黄莺的目光总是飘向张煜时，那双桃花眼里的怒火几乎要压抑不住。她看着黄莺那在貂皮大衣下若隐若现的窈窕身段和价值不菲的饰品，眼神里充满了不甘和比较。
张柠老师上课时，看到黄莺课桌上的景象，只是微微叹了口气，苍白的脸上露出一丝无奈，并没有多说什么，继续用她温柔的声音讲课，试图将学生的注意力拉回课堂。