最好笑的“合理推测”，是说她背后是杨柳娱乐，不然怎么会又拍《囚笼》又唱《少年》，还能在研影的特别感谢上挂了名字；更添油加醋的版本说她其实是岑易的私生子，杨柳娱乐的太子爷，柳华珺正宫含泪养三儿，又惨又坚强。
“脑洞倒是挺大的。”
秦绝细微地扯了扯嘴角，轻轻叹道。
【小狼……】
【我有点难受，刚才骂了那么半天那么心疼你，结果你第一句话说这个吗？】
【噗哈哈哈哈朗狼快上！自己怼她们！】
【我也有点难受，饭圈真难搞，想脱粉了】
【前面的别披皮了行吧？快滚不送】
【。。。我是粉啊，你们骂上头了吗，那行吧】
【抱抱各位姐妹，闹心的只是饭圈而已不是小狼啊】
【我们真需要组织一下了，反黑和数据什么都没有……】
【大家冷静点啊不要误伤自己人QAQ】
【明显是夏禹霆那边来搞我们！大家别理了！】
【凭什么不理？艹，搞回去！】
【小狼说过佛一点更好吧，别管那些了好不好，都消消气】
【他妈的这都打到家里边了还不反击？这么孬以后不更要被人欺负了？】
秦绝疲倦地伸手按了按两边的太阳穴。
她没有义务在自己也很累的情况下，还要看管一群熊孩子。
“是我家里人的，看来我之前说的话，你们情绪上来了，也忘得差不多了。”
秦绝吐了口气，缓慢地活动了两下手腕，继续敲键盘。
因为在一心二用，她吐字很慢，句子间带着浓浓的疲累。
“之所以第二句话听起来像在批评你们，是因为我觉得，其他的人我没立场也根本不在乎跟他们交谈。”
【那您挺牛批嗷，我就呵呵了】
【……什么啊，干嘛总是在说我们，明明大家刚才对线得都很累很难受啊？？】
【草，无语，这次我是真的脱粉了】
【真就你在乎我们才来骂我们呗？说得怪好听的，道德绑架谁呢，不想伺候了】
【取关了，告辞：）】
“弹幕随意。”秦绝继续敲键盘，“不管是什么路人、‘披皮’、‘对家’，还是当场脱粉回踩……想说什么就说什么吧，累了就及时休息。曾经是粉丝的，让你们浪费了心情和时间很抱歉。”
她停下来揉了揉眼睛，太久没有高效睡眠，加上长时间盯着电脑，眼睛逐渐干涩。
“之前听话关了弹幕的各位，继续关吧，不要看评论区，看我就好。”
秦绝露出一个很浅的笑容：“没什么大事。”
她什么难听的没被骂过，就这？
“已经过零点了，有准备去睡觉的朋友，提前说晚安。”
秦绝断断续续地说着，手下动作始终没停。
这场弹幕池里不断被恶毒言语填充着的直播，一直持续到了早上六点。
起初还很热闹，甚至真的牵扯进了岑易的粉丝，不知是“双担”粉去社区求助还是怎样，总之纷纷扰扰，乱战一团。
秦绝一概置之不理。
唯有几十个听话关了弹幕只看她的粉丝，偶尔发一两条打卡类的内容，都被她眼尖瞧见，念出来鼓励了两句。
一小时过去，两小时过去。
六小时过去……
挑事辱骂的弹幕越来越少，最后只有零星的几条。
要么见秦绝毫不动摇，骂也骂得没什么快感，要么实在熬不住了，带着自以为的胜利沉沉睡去。
又过一个小时，滚动评论区彻底空了，连在线观看人数都只剩下了几百人，这还是不少后来加入的，要么是时差党，要么是早起党。
他们偶尔在弹幕上问一两句，秦绝也就随口回复说“在直播做事”。
这画风常见得很，于是习惯性挂着直播的粉丝就放在那，跟她一起云上班，有事情要做的就先忙自己的，留了句“加油”就离开。
一场所谓的血雨腥风，也不过只是几小时的情绪狂欢罢了。
早晨七点半钟，秦绝终于停下双手。
她手腕和指尖微微发颤，眼睛罕见地酸涩难忍。
鼠标点开在线观看的用户列表，秦绝的声音哑得不成样子。
“谢谢。”
有几十个人，包括许敬伊在内，安安静静地陪伴了她一整个晚上。
他们没有参与骂战，没有掺和纠纷，只是用行动告诉秦绝，他们都在。
事实证明，敌众我寡的时候，消耗战永远是战术的上选。
事实也证明，真心以待、理智冷静的粉丝，早在秦绝说了“关掉弹幕，不去理会”时就选择相信她，用更成熟的方式守候她到最后。
【秦老师……辛苦啦】
许敬伊是真真正正地熬了个通宵，为了在大四时考上京城大学的研究生，她学习备战到天亮早不罕见。
“没——”
秦绝笑了笑，话未说完，撑在桌面上的手肘突然一松，整个人倒下去。
咚！
痛感并不强，只是头撞在桌面上有些发晕。
想想也是，为了模拟莫森挣扎在噩梦里的烦躁感，她很久没好好睡觉了。
这副不靠影视空间就变得虚弱的状态，还挺难得。
秦绝闭了闭眼睛，早在APP上得到森染指示的张明拿着备用房卡开了门，手里拿着热毛巾和简单的早餐。
“谢了明子。”秦绝捂着头支起身来，虚弱归虚弱，脚步声还是隔很远就听得真切。
张明听见声音倒吸一口气，快步走上来：“秦哥，你不会又一晚没睡吧？！”
“直播么。”
秦绝不置可否地接过温热的毛巾，卷了卷，盖在眼睛上。
【等等，我听到了什么】
【又？？秦小狼好好睡觉！】
【旁边是助理吧？助理小哥快监督他好好睡觉！！】
秦绝仰着头，盲接豆浆包子，半点不偏地把早餐往嘴里送。
张明瞧见了一旁的弹幕，正有点手足无措，就瞥见了屏幕里的网页。
“哥、哥……你这……”
张明短暂失去语言组织能力，再次上演了一出目瞪狗呆。
“嗯？”
秦绝不到五分钟就解决了早饭，一只手隔着毛巾捂眼睛，另只手把剩下的塑料袋递过去。
张明呆愣愣地接了，仍觉得玄幻：“你一晚上……搞了这个？”
“对啊。”
秦绝恹恹地打了个哈欠，听见手机传来飞讯的提示音。
“帮我看下。”她还盖着毛巾。
“哦哦。”张明拿到手机时屏幕已经自动解锁，“呃，he……咳，导演说拍摄场次调整，今明两天让你好好休息。”
“……还真怕我西斯特附体啊。”秦绝古怪地沉默了会儿，笑声里透着股疲惫，阴郁倒是减轻不少。
她在观看列表里看见了熟悉的ID，【HX0112】，姓名拼音首字母加生日，与老爷子的信息一致，今早五点多出现的，以前也常过来。
“啊，导演还让我去拿茶叶，秦哥我先去了？”
又一条消息过来，张明立刻汇报。
“去吧，拿着手机。”秦绝说罢突然一乐，轻声道，“哎，问问有没有什么好吃的糕点，我嘴馋了。”
张明想到对面那位老爷子的分量，听了这话脸庞不可避免地扭曲了下，不过只有短暂的几秒。
“好嘞，我知道啦！”
管他呢，秦哥开心最重要！
张明急匆匆推门出去了，秦绝把毛巾翻了个面，继续盖着。
“小孩子嘛，吃点东西就好了。”
她喃喃道，告诉直播对面的贺栩或是汤廷自己没事，情绪状态都还ok。
不过……
这份宠溺甚至有些纵容的关怀，不知怎的，就让秦绝想起来早年上学时路边的那个小铺子。
铺子里有位来自苏省的爷爷，每天早上都会给她留一块桂花糕。