天气越来越热，学习越来越紧张，刘芳萍很苦恼，高考最后一学期开学不久，学校进行了劝退，对于一些自知高考无望的同学，隐晦的劝导他们早点回家，学校会安排好毕业考试，保证每个人拿到毕业证。
刘芳萍的内心是矛盾和纠结的，她知道自己的希望几乎接近于零，这三年，她的情绪一直很差，有家里的原因，有她自身的原因，最主要的还是体质弱，经常头昏眼花，上课精力没法集中，但是她不敢告诉父母，每个星期回家，母亲打开手帕包，把那些一毛两毛的纸币理了又理，凑出一元两元交到她手里时，她的心都是绞痛的，她不敢告诉母亲，学校食堂买个青菜就要三毛，很多学习资料都是需要自己出钱买的……每次她都尽量的多从家里带菜，但又不敢太浪费——夏天带去的菜第二天就馊掉了，她忍着难受吃下去舍不得扔掉，那都是父母一滴滴汗水养大的。有时候吃坏了肚子一趟趟跑厕所，老师和同学的眼光里都是嫌弃。
她不忍告诉父母自己高考无望，最后依然选择了继续留在学校，虽然迟早要面对现实，但，好像乌龟躲在壳里，能缩一天是一天吧。
精神紧张的不止她一个，很多人都状态不佳，再加上天气闷热，宿舍的条件也不好，很多人晚上都睡不好，各种奇谈怪论层出不穷。
有一晚，刘芳萍半夜睡不着起来上厕所，远远的，看到女厕所门口亮光一闪一闪，胆小的她徘徊了很久才鼓足勇气走了过去，突然一只猫窜出来从她脚边擦过，吓得她尖叫一声差点摔倒。她的叫声惊动了很多人，大家都怪她少见多怪，第二天学校领导还特意找她谈话，要她端正态度，少疑神疑鬼。
虽然前一段时间，宿舍楼里进了小偷学校再三强调要大家晚上睡觉关好门窗，可是实在太热了，宿舍的窗户还是开的大大的。晚上，刘芳萍总是在恍恍惚惚中睡去，感觉自己就那么飘啊飘啊飘的，飘出了窗户，到处都飘满了各种古古怪怪的人，他们拉扯着她，你推我攘，每一次，她都是费尽全力才摆脱纠缠逃回来，然后睁着眼直到天亮不敢再睡着。这让她莫名的想起了童年时的梦，那个时候她也是每晚都梦见自己被各种各样的人追逐着醒不过来，每一次艰难醒来前，总会被那个老奶奶心痛的搂在怀里……她想，或许，那确实是自己的奶奶吧，可是，她很久很久都没有再梦见她，甚至奶奶离世后，她都没有梦见过……
白天，刘芳萍总是打瞌睡，精神恍惚，老师们摇头叹息，不知道她在坚持什么，同学基本没有可以交流的，大家都忙着备考，谁愿意搭理一个明显没有希望的人。
有一个夜晚，又是半夜，刘芳萍再次睁着眼望着窗外，忽然闻到了一股焦味，她以为又是自己出现了幻觉。可是这味道越来越浓，慢慢的，窗外似乎还有了烟雾。她壮着胆跳下床来到窗口探头观望，烟雾是从隔壁出来的，她又跑到隔壁，看到隔壁门框上的小窗开着，滚滚浓烟从那里冒出来，她拼命的拍打，但为时已晚……
这一次的火灾，是因为一个女生躲在被子里看书，瞌睡不小心打翻了蜡烛。这个女孩倒是没什么大碍，但是蚊帐被引燃后火往上窜，上铺的女孩被严重烧伤住进了医院，这个女孩原本是被老师和同学看好，能考上不错的大学的，一场大火，毁灭了她的一生，也毁灭了她父母的希望，更是牵动了全校每一个人——因为植皮手术费用昂贵学校进行了募捐。而那个引起火灾的女孩，多次跳楼自杀，最后被父母领回家没有在参加高考，她的一生，她的家庭，都因为这个夜晚而改变。