五月的风带着麦浪的清香，刚过了立夏，地里的春耕活儿就收尾了。
村头的打谷场空了出来，孩子们追着蜻蜓跑，大人们总算能歇口气——按村里的规矩，春耕结束后能放六七天假，算是难得的清闲。
陈石头趁着这空当，跟着爹去后山砍了些松木，又请了村里的木匠，开始打新家具。
刨花堆了半院子，他却不嫌累，刨子推得飞快，额头上的汗珠子顺着下巴滴在木头上，晕开一小片湿痕。
“得赶在夏管前把柜子打好，”他心里盘算着，“秋收后就能把春燕娶进门了。”
刘春燕也没闲着，天刚亮就挎着篮子去地里剜野菜。
眼瞅着麦子开始抽穗，田埂边的马齿苋、荠菜长得正嫩，她摘得仔细，时不时直起腰，望着不远处陈家院子的方向笑——石头说，等家具打好，就请媒人来商量日子。
虽然双方父母说定了，但还是要请媒人走一遍流程的。
假期一过，村里就慢慢忙起来，却不像春耕时那样连轴转。
男人们扛着锄头去地里除草，日头毒辣了就躲到树荫下歇会儿，聊着谁家的麦子长得旺。
女人们也一样，眼尖的看见菜苗上爬着虫子，就顺手捏下来踩死。
陈石头每天干完自家的活，就往刘家地里钻。
春燕爹刘力嘴上骂他“瞎掺和”，却总在他挥锄头时递过一壶水。
春燕娘则会提前烙好饼，让春燕送到地里去，看着俩孩子蹲在田埂上分享一张饼，眼里的笑意藏不住。
傍晚时分，村后的沤肥坑旁总围着几个人。
陈石头和春燕也常来帮忙，把秸秆、杂草往坑里填，再泼上粪水，用泥巴封严实。
“这肥得沤足三个月，”陈武德蹲在坑边抽烟，慢悠悠地说，“秋种时撒到地里，来年的收成才能保准。”
石头听着，手里的活没停，春燕在旁边递着柴火，两人的影子被夕阳拉得老长，挨得紧紧的。
日子就像田埂上的流水，不疾不徐地淌着。
除草、施肥、捉虫、灌溉，活儿不算重，却细碎得占满了白日。
可只要到了傍晚，陈石头总能找到理由往刘家跑，有时是送一把新摘的黄瓜，有时是帮着挑满水缸，更多时候，就是坐在院门口，听春燕讲她一天的新鲜事。
“今天王婶说，咱的麦子比隔壁老李家的高半指呢。”春燕坐在门槛上，手里剥着豆子，声音轻快。
“那是，”石头凑过去帮她捡豆子，“我给它多浇了两回水。”
两人相视一笑，院子里的石榴花开得正艳，空气里都是甜丝丝的味道——这不算太忙的日子，刚好够他们慢慢酝酿一场属于秋天的喜事。
……
五月末的日头已经带了灼人的劲儿，田埂上的泥土被晒得发烫，踩上去能烙得人脚底板生疼。
村民们下地都换上了短袖单褂，有的汉子干脆光着膀子，脊梁被晒得黝黑发亮，汗珠滚下来，在皮肤上冲出一道道白痕。
顾从卿他们跟着大队干完除草的活，往知青点走时，额前的碎发都被汗黏在脑门上。
李广解开褂子扣子，敞着怀扇风：“这天也太热了，再这么晒下去，地里的草没除完，咱们先成蔫黄瓜了。”
“知足吧，”王玲拎着草帽扇着，“至少知青点的自留地不用咱们操心。
上次问老知青，说就几分地，种的茄子辣椒都够吃了，哪像村民家，自留地比口粮田还上心。”
顾从卿刚把午饭的锅碗刷干净，就见邮递员骑着二八大杠，在知青点门口喊：“顾从卿，信！四九城来的！”
他心里一动，快步接过来，信封上是弟弟土豆那歪歪扭扭的字迹，还带着点墨团。
回屋拆开信，信纸皱巴巴的，像是被揉过好几遍。
土豆在信里东拉西扯，先说院里的石榴盆栽开花了，红得像小灯笼。
又说姥姥给他做了新的蓝布褂子，比去年的合身。
最后才挤在信纸角落写：“哥，姥姥说你夏天爱出汗，给你寄两身背心，布是姥姥挑的，纯棉的，吸汗。
还有，我跟同学学了折纸青蛙，到时候我教你……”
“是家里寄来的？”
黄英端着洗好的黄瓜进来，见他嘴角带着笑，凑过来看了眼，“土豆这字比上次规整点了嘛。”
顾从卿指尖摩挲着信封上的邮戳：“嗯，说寄了两身背心。
这小子，还惦记着教我折纸青蛙。”
李广从外面进来，抹了把汗：“肯定是婶子怕你在这儿受热，纯棉背心穿着是得劲。
对了，下午大队安排去玉米地追肥，咱早点去早点回，省得遭日头晒。”
院子里，老知青们正在自留地摘刚熟的红樱桃，红通通的挂在枝上，看着就喜人。
顾从卿喊了声：“张哥，摘几个熟透的，下午干活歇着的时候吃！”
“得嘞！”老知青应着，扔过来两个，“接住！甜着呢！”
顾从卿稳稳接住，直接扔进嘴里，酸溜溜，甜丝丝的——就像土豆信里写的那些琐碎事，寻常，却让人心里踏实。
顾从卿继续往下看信，捏着信纸的手指猛地收紧，那两行小字像火星子似的，在他眼里“噌”地燃起来。他把信又拽回眼前，逐字逐句地看，连土豆歪歪扭扭的笔画都没放过——“5月30号到市里”
“哥来接我”
“待到明年夏天”……
每一个字都清晰得很，绝不是眼花。
“来这？”他喃喃自语，心脏“咚咚”地往嗓子眼撞。
弟弟要来？
来这偏远的民主村？
爸妈怎么会同意？
他捏着信纸的手微微发颤，又从头到尾看了两遍，直到确认每一个字都钉在纸上，才猛地吸了口气，将信小心翼翼地折好揣进兜里。
院里的知青们正摇着蒲扇乘凉，见他脸色不对，还没来得及问，就听他扬声喊：“我出去一趟！”
话音未落，他已抓起墙角的自行车，一脚蹬开支架，跨上去就往外冲，车链子“咔嗒”响了两声，像是在替他敲着急促的鼓点。
车轮碾过村道的土路，扬起一阵细尘。
顾从卿脚下蹬得飞快，额前的碎发被风吹得贴在脸上，心里头又气又乱——土豆才十岁，细皮嫩肉的，哪吃过农村的苦？
住的是土坯房，喝的是井拔水，夏天蚊子能把人抬走……
真是胡闹…
他越想越急，车把都有些不稳。
可转念又想起信里那句“爷爷说可以跟你待到明年夏天”，心里又泛起股热流——自他下乡，他们俩快一年多没见了，土豆总在信里问“哥啥时候回来”，现在竟要过来陪他，光是想想，嘴角就忍不住往上翘。
没白养啊！
矛盾的情绪在心里翻涌，自行车已经冲到了大队长家院门口。
顾从卿猛地捏闸，车胎在地上擦出刺耳的声响，他跳下车，也顾不上扶，径直往院里冲：“大队长！在家吗？”
院里的大黄狗“汪汪”叫着扑过来，被闻声而出的大队长一把按住：“咋了这是？火急火燎的。”
顾从卿声音带着难掩的急切：“叔，我弟弟……我弟弟要过来，从四九城来，后天就到市里，您看……能不能给批个假，我去接他？”
大队长把旱烟锅往鞋帮上磕了磕，眼睛瞪得溜圆：“你弟要来？你这都下乡了，咋还往这儿送孩子？”
他上下打量着顾从卿，一脸不解，“不是说城里孩子金贵吗？
十岁的娃，不在城里上学，跑这土坷垃地来干啥？”
顾从卿也没法解释，只能苦笑：“我也不知道，信上就说爷爷让他来陪我，待到明年夏天。
我爸妈还亲自送，后天就到市里了。”
大队长眉头拧成个疙瘩，蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽起烟，烟雾缭绕中，他声音闷闷的：“顾知青，你说实话，家里是不是出啥岔子了？
是不是城里不好待了，才把孩子往你这儿送？”
“真没有，叔。”顾从卿说得肯定，“我家那情况，真有事瞒不住。
要是真到了让十岁孩子下乡躲事的地步，我爸妈肯定会提前发电报的，绝不会这么突然。”
他摸了摸兜里的信，“说不定……就是我弟想我了，家里又刚好有空，就顺道送过来看看。”
这话连他自己都觉得有点悬，十岁的孩子，哪能说动父母千里迢迢送下乡？
大队长吐了个烟圈，看着院墙外金灿灿的麦浪，半晌才说：“不管咋说，孩子要来，你总得去接。
假我给你批，四天够不够？”
顾从卿眼睛一亮，连忙点头：“够！够了！谢谢您叔！”
“谢啥，”大队长摆摆手，站起身拍了拍他的肩膀，“孩子来了要是住不惯，跟我说，队里还有间空着的土坯房，收拾收拾能住。
城里娃细弱，来了可得看紧点，别让野小子们欺负了。”
顾从卿心里一暖，连声道谢。
推着自行车往回走时，阳光正好照在脸上，他心里的疑团还没解开，却多了份实实在在的期待——不管为啥，爸妈和土豆要来了，这比啥都重要。
风里带着麦香，顾从卿蹬着自行车，车铃“叮铃铃”响着，像是在提前欢迎那个即将到来的小家伙。