傍晚收工的哨声刚响，男知青们扛着镰刀往回走，离着老远就闻见了香味，李广第一个冲进院：“好家伙，今天这是过年啊？”
“秋收呢，不得给大家补补。”黄英掀开锅盖，里面的肉块炖得油亮，豆角吸足了汤汁，“快洗手吃饭，凉了就不好吃了。”
顾从卿带着土豆走进来，土豆的小脸被晒得通红，额头上全是汗，一进门就被香味勾得直咂嘴。
顾从卿给他打了盆凉水擦脸，笑着说：“今天表现不错，奖励你块大肉。”
饭桌上，大家都顾不上说话，埋头扒着碗里的饭。
土豆捧着碗，小口小口啃着肉，眼睛都眯成了缝——这肉炖得烂乎，带着豆角的清香，比他在城里吃过的红烧肉还香。
“还是黄英你手艺好。”秦书咽下一口肉，“这骨头炖得，连渣都想嚼了。”
黄莺被夸得有点不好意思：“哈哈哈，肉怎么做都好吃。”
她给土豆夹了块带筋的肉，“多吃点，明天才有劲干活。”
土豆连忙道谢，嘴里塞得鼓鼓的。
顾从卿看着他狼吞虎咽的样子，又看了看桌上大家满足的笑脸。
大家都好容易满足啊…
平时省着吃的肉票，此刻换成锅里翻滚的肉块，进了每个人的肚子，明天就能化成割粮食的力气，这种实在的滋味，比任何山珍海味都让人满足。
窗外的天色渐渐暗下来，灶房里的灯亮着，映得每个人脸上都暖融融的。
肉骨头的香味还在院里飘着，混着大家的说笑声，成了秋收时节里，最让人惦记的记忆。
煤油灯的光落在土豆的手上，那几个水泡鼓鼓囊囊的，泛着透亮的水光，在嫩红的手心里格外显眼。
顾从卿把缝衣针在灯火上燎了燎，针尖“滋滋”冒了点烟。
“伸手。”他声音沉了沉。
土豆磨磨蹭蹭地伸出手，刚碰到针尖就猛地往后缩，眼睛瞪得溜圆：“哥，轻点……”
“别动。”
顾从卿按住他的手腕，指尖能摸到他皮肤下突突的脉搏。
针尖轻轻刺破水泡，淡黄色的水顺着指缝流出来，土豆“嘶”地吸了口凉气，脸皱成个包子。
“疼就喊出来，憋着干啥。”
顾从卿拿过干净的布条，一点点把水擦干，动作放得极轻。
“不喊……”土豆咬着牙，眼泪在眼眶里打转转，“我是男子汉。”
顾从卿挑完最后一个水泡，抬头看他，见他下巴绷得紧紧的，倒真有几分倔强的样子。
他把布条撕成小块，缠在土豆的手指上：“知道疼就好。
你这才两天，手上就起了泡，村里的孩子从五六岁就跟着下地，手上的茧子比你指甲盖还厚，他们喊过疼吗？”
土豆低头看着自己缠满布条的手，小声说：“没喊过……我看见丫蛋捡麦穗，手被麦芒扎得全是小红点，她也没哭。”
“嗯。”
顾从卿的把他的手放进被窝里，“这地里的活，不是一天两天的事。
咱吃的每一粒米、每一个馒头，都是这么用手收割出来的。
你以前觉得饭不好吃就不吃，现在知道，扔的不是饭，是人家的汗水。”
土豆没说话，过了好一会儿，忽然长长地叹了口气，那口气叹得又重又沉，像个历经沧桑的小老头：“哎，人生啊，太艰难了。”
顾从卿被他逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“知道艰难就好，以后好好吃饭，好好干活，好好学习。”
“嗯。”土豆往被窝里缩了缩，把缠满布条的手贴在脸颊边，“哥，明天我还能割稻子吗？”
“能啊，”顾从卿掖了掖他的被角，“等手上的泡长出茧子，到时候就不疼了。”
窗外的虫鸣渐渐稀了，煤油灯的光昏昏黄黄的，照得屋里静悄悄的。
土豆的呼吸慢慢匀了，大概是累坏了，没多久就打起了小呼噜。
秋收第五天的日头格外毒，晒得地里的土都发烫。
顾从卿直起身，用袖子抹了把脸上的汗，手臂肌肉都在微微发颤——连他都觉得腰快断了，更别说身边的土豆。
土豆的草帽歪在头上，遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
他割麦的动作慢得像个老黄牛，每弯一次腰，都要停顿好一会儿才能再直起来，可手里的镰刀始终没停，哪怕割下来的麦秆歪歪扭扭，也硬是跟在顾从卿身后，没落下半垄地。
“歇会儿吧。”顾从卿把水壶递过去，“不行了别硬撑着。”
土豆摇摇头，灌了口凉水：“不歇，歇了就赶不上了。”
顾从卿看着他倔强的侧脸，心里又惊又疼。
这小子在家连个水杯都懒得端，如今却能咬着牙扛过五天秋收，手上的水泡破了又结，缠着的布条都渗出血印，愣是没喊过一句“不干了”。
直到最后一天，当队长在田埂上喊“收工”时，土豆手里的镰刀“哐当”掉在地上。
他直挺挺地往后倒，坐在麦茬地里，先是愣愣地看着自己磨出茧子的手，突然“哇”地一声哭出来，哭得惊天动地。
“累死我了……呜呜……终于结束了……妈妈……”
他一边哭一边抹眼泪，眼泪混着脸上的泥灰，在小脸上冲出两道白印子，怀里还死死抱着那把小镰刀，像是抱着什么宝贝。
顾从卿走过去，在他身边坐下，没说话，只是拍着他的后背。
周围的村民见了，都笑着打趣：“土豆这是把力气全使完喽！”
“好孩子，能扛下来就是好样的！”
土豆不管不顾，哭得更凶了，把这些天攒的累、疼、委屈全哭了出来，哭声里却带着股松快劲儿。
哭了好一阵子，他抽抽噎噎地抬起头，看着顾从卿，眼睛肿得像核桃：“哥，我……我以后再也不会不知足了……”
顾从卿笑了，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“知道就好。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在金灿灿的麦茬地里。
土豆含着糖，嘴里甜丝丝的，眼泪还在掉，嘴角却悄悄翘了起来。
顾从卿知道，这场秋收没白熬——这小子不仅晒黑了、长壮了，心里那点娇气，怕是也跟着汗水一起，渗进这泥土里了。
土豆哭到最后，嗓子都哑了，抽噎着往顾从卿怀里蹭，像只累坏了的小猫。
顾从卿掏出帕子给他擦脸，指腹蹭过他晒得蜕皮的脸颊，心里软得一塌糊涂。
“行了，哭够了就起来，地上凉。”
他把土豆扶起来，往他嘴里又塞了颗糖，“回去给你烧点热水泡泡脚，解解乏。”
土豆点点头，被他半扶半搀着往回走，腿软得像没长骨头，每走一步都打晃。
路过打谷场时，看见社员们正忙着把晒好的稻子装袋，他忽然停住脚，小声说：“哥，那些稻子……真沉。”
顾从卿顺着他的目光看去，是啊，一袋袋麦子堆得像小山，压得独轮车吱呀作响，那是全村人用血汗换来的踏实。
他没接话，只是握紧了土豆的手。
以前说心疼农民是嘴上说说，现在是真心疼了。
从播种到收获，没有一步是不辛苦的。
回到知青点，土豆倒头就睡，从傍晚一直睡到第二天晌午，饭都是顾从卿端到炕边才勉强吃了两口。
接下来的四五天，他彻底成了“三不动”——吃饭不动，睡觉不动，上厕所都懒得挪步。
黄英见了，笑着跟顾从卿说：“这孩子是把这辈子的力气都使完了，让他歇着吧，过几天就缓过来了。”
顾从清嘴上应着，心里却清楚，秋种的哨声随时会响。
他去大队部时听见队长在跟会计盘算：“就让社员们歇够两天，赶紧把麦种和油菜籽备好，晚了就赶不上墒情了。”
他没跟土豆说这事。
看着弟弟趴在炕上，连翻个身都嫌累，脸上还带着未褪的晒痕，他怎么也舍不得再提下地的事。
这秋种的活比秋收更磨人，要翻地、起垄、撒种，全是重体力，别说土豆，就是半大的小子也未必扛得住。
这天傍晚，土豆总算有了点精神，趴在窗台上看院里的知青们收衣服。
顾从卿走过去，递给她一个烤红薯：“尝尝，刚从灶膛里扒出来的。”
土豆接过来，烫得直换手，却吃得香甜。“哥，”
他忽然说，“我看见王爷爷他们在翻地，是不是又要干活了？”
顾从卿愣点头：“嗯，要种麦子了。”
土豆咬着红薯，没说话，过了好一会儿才小声问：“那……我能不去吗？”
“不去。”
顾从卿揉了揉他的头发，“你还小，这活不用你干。
在家好好歇着，等缓过来了，再跟丫蛋他们去晒场看着就行。”
土豆眼睛亮了亮，用力点头：“好！”
窗外的晚霞红得像火，映得土豆的脸也红彤彤的。
秋种结束那天，顾从卿刚下工，就被村头的邮递员喊住：“顾知青！
好几封你的信，都是一个叫刘春晓寄的！”
顾从卿接过厚厚的一沓信封，指尖触到上面熟悉的娟秀字迹，心里“咯噔”一下——他好像快一个月没写信了？
他拍了拍身上的泥土，连汗都顾不上擦，拽过墙角的自行车，脚一蹬就往镇上冲。
乡间小路坑坑洼洼，车轱辘碾过碎石子“哐当”响，他却嫌慢，蹬得更快了。
冲进邮局时，柜台阿姨正收拾东西准备关门，见他满头大汗闯进来，吓了一跳：“小顾知青？
这时候打电话？”
“麻烦您，接四九城！”顾从卿手撑着柜台喘气。
电话“嘟——嘟——”响了好几声，才被接起来，那边传来刘春晓的声音：“喂？
是从卿吗？
你是不是出事了？
怎么这么久不回信啊……”
顾从卿的心一下子揪紧了，声音哑得厉害：“春晓，是我，我没事，就是秋收秋种太忙了，累得沾床就睡，忘了写信……”
“你吓死我了！”刘春晓在那头吸了吸鼻子，“我寄了几封信都没回音，我还以为……”
“对不起对不起，”顾从卿靠在冰冷的柜台壁上，听着她带着哭腔的数落，心里又酸又软，“是我不好，让你担心了。
你放心，我好得很，就是晒黑了点，壮实了不少。”