显然，宋大使与麦克米伦出版社的总编交情不浅。
顾从卿在会客室说明来意后，没等太久，就被秘书引着走进了总编办公室。
他双手将宋大使写的引荐信递过去，然后在办公桌旁的椅子上坐下，安静地等待。
总编接过信，指尖捻着信纸边缘，仔细读了起来，办公室里一时只有纸张翻动的轻响。
片刻后，总编放下信纸，目光落在顾从卿身上，眼神里带着明显的兴趣。
“我知道，贵国的朋友向来谦逊，从不轻易夸海口。”
他语气平和，带着几分笃定，“所以我很相信这封信里对你作品的评价，更何况，宋大使的为人我是信得过的。”
他微微前倾身体，脸上露出温和的笑意：“好了，小伙子，要是你愿意，就把你的作品拿出来吧。”
顾从卿心里一喜，连忙从随身的皮包里取出手稿，双手捧着递了过去，语气里带着几分诚恳：“这是我一次新鲜的尝试，为了它，我花了不少时间在伦敦的街头巷尾采风观察，记录下一些见闻与思考。
恳请您给出最真实的评价。”
总编接过厚厚的手稿，指尖在封面上轻轻敲了敲，眼里的期待又浓了几分。
总编没有立刻翻开，而是先看了看封面的“血字的研究”，又瞥了眼作者名“阿瑟·古德”，挑了挑眉：“笔名？”
“是。”顾从卿点头，“我想让故事先说话，无关作者是谁。”
总编这才翻开手稿，手指捻着纸页的动作很慢，起初只是漫不经心地扫过，可越往后翻，眉头蹙得越紧，连呼吸都放轻了。
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声，窗外的阳光移过桌面，在稿纸上投下的光斑慢慢挪动，像在跟着故事里的脚步前行。
顾从卿坐在对面，能看到总编读到福尔摩斯初见华生那段时，指尖在“从一块怀表推断生平”的段落上顿了顿。
看到描写凶案现场“RAchE”字样时，总编的喉结动了动，像是在低声重复那个词。
不知过了多久，总编忽然“啪”地合上手稿，抬眼看向顾从卿，眼里的审视早已变成了兴奋，甚至带着点难以置信。
“这故事……”他指了指手稿，又指了指窗外，“你确定你不是在伦敦住了三十年的老住户？”
顾从卿松了口气，嘴角忍不住扬起：“我只是花了三个月，把伦敦的每条街都当成活的书本去读。
那些墙角的苔藓，酒馆里的烟味，甚至是马车经过时铃铛的声调，都藏着故事的影子。”
“不只是影子。”总编站起身，在办公室里踱了两步，声音里带着抑制不住的激动，“你写出了伦敦的骨头——那种潮湿里藏着的尖锐，体面下裹着的隐秘。
福尔摩斯这个角色……”他猛地停在窗前，回头道，“他像从雾里走出来的，带着刀一样的冷静，却又让人忍不住想跟着他走。”
他忽然走到顾从卿面前，将手稿推过去：“小伙子，这不是‘新鲜尝试’，这是颗炸弹。”
他指了指最后一页，“结局的反转太漂亮了，我敢打赌，伦敦的读者会为这个侦探疯狂。”
顾从卿看着对方发亮的眼睛，心里那块悬了许久的石头终于落地。
“您愿意……”
“愿意！”总编立刻打断他，抓起桌上的电话，“我现在就叫编辑过来，我们得谈谈出版细节！
封面要用暗金色，标题烫金，就印上‘伦敦从未有过这样的侦探’——相信我，这书会卖疯的！”
电话接通的瞬间，总编又回头看向顾从卿，压低声音却难掩兴奋：“宋大使说得对，你非常懂伦敦的心跳。
这故事，是你给雾都的一份惊喜。”
顾从卿望着窗外飘起的细雾，忽然觉得，自己不仅把福尔摩斯带到了这个时空，更让两个国家的气息，在字里行间悄悄融在了一起。
就像此刻办公室里的阳光，既照着他带来的手稿，也映着总编眼里的热切。
总编将手稿紧紧攥在手里，指节因用力而微微发白。
他从业二十余年，从维多利亚时代的哥特式悬疑读到近年兴起的硬汉派侦探，自认为早已对各类诡计套路熟稔于心。
可《血字的研究》里那种冷静到近乎残酷的逻辑推演，却像一把精准的解剖刀，剖开了所有故弄玄虚的外壳，直抵人心最隐秘的褶皱。
“你知道吗？”他忽然走到书架前，指尖划过一排烫金书脊，“这些年的侦探小说，要么沉迷于密室机关的精巧，要么执着于凶手动机的猎奇，却忘了侦探最该有的东西——让读者相信‘他能找到真相’的底气。”
他回头看向顾从卿，目光亮得惊人：“福尔摩斯不一样。
他叼着烟斗站在凶案现场的样子，就像站在解剖台前的医生，每一个眼神、每一次弯腰，都透着‘一切尽在掌握’的笃定。
这种笃定，不是凭空来的，是从烟灰的颜色、脚印的深浅、甚至是死者袖口的磨损里一点点攒出来的——这才是侦探小说该有的骨架。”
窗外的雾渐渐浓了，将街景晕成一片模糊的暖黄。
总编忽然想起十年前，他刚入行时，曾为一本畅销侦探小说写过书评，那时他说“好的侦探故事，要让读者在合上书时，觉得自己也跟着侦探走了一遭”。
可眼前的《血字的研究》，却让他生出一种更强烈的冲动——想立刻冲到贝克街，去看看那扇传说中挂着“神探福尔摩斯”铜牌的大门是否真的存在。
“我敢保证，”他走到办公桌前，抓起钢笔在便签上飞快地写着什么，“这书会打破我们出版社近三年的销售纪录。
你笔下的伦敦太真实了，真实到让本地人都觉得，福尔摩斯就住在隔壁街区。
而那些精妙的推理，又能让每个读者都忍不住跟着动脑子——这才是能让人通宵读完的好书。”
他把写好的便签递给顾从卿，上面是一串名字和电话：“这是我们最好的编辑和插画师，明天就让他们介入。
插画师必须去贝克街写生，要让福尔摩斯的房间里，连壁炉上的烟草罐都透着烟火气。”
顾从卿接过便签时，指尖触到纸张的温热。
他忽然明白，总编的兴奋不止源于对故事的认可，更源于一种职业嗅觉——他能从字里行间闻到畅销书的味道，闻到那种能让整个伦敦都为之讨论的热度。
“对了，”总编忽然想起什么，补充道，“后续还有故事吗？这个福尔摩斯，可不能只活在一本书里。”
顾从卿笑了笑，点头道：“还有《四签名》，已经写了个开头。”
总编的眼睛更亮了，像发现了一座金矿：“太好了！我们可以先出单行本，等热度起来，再出系列合集。
相信我，不出半年，全英国的书店都会为福尔摩斯腾出最显眼的位置。”
办公室的钟敲了五下，雾气里传来街车的铃铛声。
总编将手稿小心翼翼地放进抽屉锁好，仿佛那不是一叠纸，而是一件会发光的宝贝。
他知道，自己今天不仅收到了一份优秀的稿件，更可能见证一个侦探文学时代的开端。
而这个开端，竟来自一个远渡重洋的华国年轻人，这本身就是件足够传奇的事。
“期待我们的合作，顾先生。”他伸出手，语气里带着前所未有的郑重。
顾从卿握住那只手，掌心相触的瞬间，仿佛能感受到两个国家的文化在这一刻轻轻碰撞，然后顺着稿纸上的字迹，慢慢流淌向更远的地方。
总编从文件柜里抽出一份标准合同，放在桌上推给顾从卿，指尖在“版税条款”那页敲了敲。
“10%的版税，按实际销量结算，每季度对账一次。”
他语气坦诚，“对于新人作者，这是我们能给出的最优待遇了——你要知道，即便是有些小有名气的作家，首本书也未必能拿到这个数。”
顾从卿低头看着合同上的数字，心里很清楚这个比例的分量。
他来之前做过功课，英国出版社给新人的版税通常在7%到9%之间，10%确实带着十足的诚意，也透着总编对这本书的信心。
“我明白。”他抬起头，目光诚恳，“对于我这样的新人来说，这份合同已经超出预期了。”
总编笑了笑，拿起钢笔准备签字，又忽然停住，“不过有个附加条件。”
他看向顾从卿，“如果首月销量破万，我们把版税提到12%。
要是能冲进年度畅销榜……”他顿了顿，眼里闪着狡黠的光，“15%，怎么样？”
这提议让顾从卿愣了一下，随即也笑了。
这既是激励，也是总编对作品的底气。
他想起那些在伦敦街头收集的细节，想起福尔摩斯探案时的冷静与锐利，忽然觉得，这个赌约值得一试。
“好。”他点头，“我相信福尔摩斯不会让人失望。”
总编爽快地在合同上签下名字，笔尖划过纸面的声音格外干脆。
他把其中一份推给顾从卿，指尖在封面上轻轻一叩。
“合作愉快，顾先生。
从今天起，我们就是一条船上的人了——我会让宣传部门全力推广，保证让伦敦的每个书店都知道，有个叫福尔摩斯的侦探要来了。”
顾从卿接过合同，指尖触到纸张上清晰的字迹，忽然有种奇妙的感觉。
“对了，”总编忽然想起什么，“稿费结算需要银行账户，你要是还没开户，我让助理带你去办，选家手续费低的。”
“多谢。”顾从卿把合同仔细折好放进包里，心里那块悬着的石头彻底落了地。
走出出版社时，雾已经散了，阳光透过云层洒在街道上，给砖红色的建筑镀上一层金边。
顾从卿摸了摸包里的合同，脚步轻快得像踩着风。
街角的报童正在吆喝着最新的新闻，顾从卿忽然觉得，用不了多久，他们吆喝的内容里，或许就会多一个名字——福尔摩斯。
而那个名字背后，藏着一个来自东方的年轻人，用文字搭建的桥梁。