顾从卿的手掌轻轻覆在刘春晓的肚子上，掌心传来温热的触感，偶尔能感觉到里面轻微的胎动，像小鱼在水里吐泡泡。
他眼神柔和下来，指尖小心翼翼地蹭了蹭，生怕弄疼了她。
“真乖？”他笑着挑眉，“没在夜里折腾你？”
刘春晓拍了拍他的手背，嘴角噙着笑：“真没骗你，就前两晚踢了我几下，估计是想爸爸了。”
她往他身边靠了靠，头轻轻抵着他的肩膀，“不过你回来就好了，你在这儿，我连觉都睡得踏实些。”
土豆正叼着酥糖路过，听见这话立刻接茬：“可不是嘛！嫂子每天晚上都要问‘你哥也不知道有没有好好吃饭’，我都说了‘哥忙着呢，肯定没事’，她还是念叨。”
刘春晓嗔怪地瞪了他一眼：“就你话多。”
转而又对顾从卿说，“这孩子真是懂事，放学回来就给我倒水，晚上我起夜，他总能醒，非得扶着我才放心。
有次我想自己去厨房拿个苹果，刚站起来他就从房间冲出来了，跟个小门神似的。”
顾从卿看向土豆，少年正不好意思地挠着头，耳朵尖有点红。
他伸手揉了揉土豆的头发：“赏，必须赏。
这个月零花钱翻倍，再给你买个你想要的。”
“真的？”土豆眼睛一亮，嘴里的糖差点掉出来，“谢谢哥！”
陈阿姨端着切好的水果过来，笑着插话：“可不是该奖励嘛，顾先生不在的这几天，小土豆比谁都上心。
太太说想喝酸梅汤，他跑了三条街才买到酸梅。”
刘春晓听着，眼眶有点热，握住顾从卿的手：“你看，咱们没白疼他。”
顾从卿心里暖烘烘的，重新将目光落回她的肚子上，指尖轻轻画着圈：“那更得好好谢谢他。
等孩子生下来，他还得跟着一起带娃。”
“才不要，”土豆立刻摆手，“整这么客气干啥，还感谢，我是他叔叔，就应该负责保护他！”
屋里的笑声飘到窗外，惊动了落在窗台上的麻雀。
顾从卿看着身边笑靥如花的刘春晓，看着蹦蹦跳跳去拿篮球的土豆，忽然觉得，这趟回国再累也值了。
家里有惦记的人，有暖心的事，还有一个正在慢慢长大的小生命，这就是他所有奔波的意义。
他低头在刘春晓额头上印下一个轻吻，声音温柔得像羽毛：“以后我尽量不跟你分开这么久了。”
刘春晓点点头，把他的手按得更紧些。肚子里的小家伙像是听懂了，轻轻踢了一下，仿佛在应和这个约定。
日子一天天临近，窗外的梧桐叶落了满地，12月的寒风卷着碎雪掠过窗棂。
顾从卿每天下班都准时回家，进门第一件事就是摸刘春晓的肚子，感受小家伙的胎动，再俯身听一会儿，像在确认什么重要讯息。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，顾从卿正帮刘春晓穿防滑鞋，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
“今天外面零下十度，咱们就在客厅走走，别去院子了。”
他扶着她的腰，慢慢往沙发挪。
刘春晓摸着肚子，感受着里面沉甸甸的分量，笑着说：“你现在比陈阿姨还紧张，我这不是还没到日子嘛。”
“那也得提前准备着，”顾从卿从茶几底下拿出一张手绘的“应急路线图”，上面用红笔标着从家到医院的最近路线，还有几个备选方案，“你看，这是我昨天查的，就算堵车，走小路也能保证二十分钟到医院。”
正说着，土豆背着书包从房间出来，嘴里还叼着面包：“哥，今天要不要再演习一遍？
我昨晚把生产包又检查了一遍，证件、婴儿服，一样没少！”
“好啊，”顾从卿点头，冲刘春晓眨眨眼，“让你看看咱们的‘闪电行动’。”
演习开始时，顾从卿一声令下：“各就各位！”
他立刻弯腰，稳稳地将刘春晓打横抱起——这动作他练了不下十遍，既保证力度又不会让她觉得硌得慌。
土豆像离弦的箭一样冲进卧室，拎起那个印着小熊图案的生产包，拉链拉得“刺啦”响，却没掉出一样东西。
陈阿姨在厨房探出头，举着锅铲喊：“我这鸡汤也炖上了，到时候装保温桶里，保证热乎！”
刘春晓被抱在怀里，忍不住笑：“你们这也太正式了，搞得我都紧张了。”
“你别紧张，”顾从卿把她轻轻放在沙发上，额角沁出薄汗，“真到时候就不会手忙脚乱了。”
他看向土豆，“刚才速度不错，但拿包的时候别慌，记得把门口的防滑垫收起来，免得我抱着你嫂子出门时绊倒。”
土豆立刻掏出小本子记下：“收到！下次一定注意！”
顾从卿申请的使馆用车，车钥匙就放在玄关的瓷盘里，和家门钥匙并排摆着。
“明天我早点下班，带你去医院做最后一次产检，顺便跟主治医生再确认下流程。”
刘春晓靠在床头，看着他一丝不苟的样子，心里踏实得很：“有你在，我啥也不怕。”
“那当然，”顾从，走过来，帮她掖好被角，指尖轻轻划过她的脸颊，“我可是总指挥，保证你和宝宝顺顺利利的。”
深夜的客厅里，那个生产包安安静静地立在门边，像个待命的士兵。
里面的检查单，证件被顾从卿按日期排得整整齐齐，婴儿袜上的线头都被他仔细剪掉了。
窗外的风卷着雪花敲打着玻璃，屋里却暖融融的，每一个细节里，都藏着他小心翼翼的期盼与守护。
土豆起夜时路过客厅，看见那包东西，忍不住又打开检查一遍，确认无误后才轻手轻脚地关上。
他心里憋着股劲：一定要比演习时更利落，绝不能给哥拖后腿。
陈阿姨则在厨房的柜子里码好了三个保温桶，分别贴着“术后汤”“软米饭”“蔬菜泥”的标签。
……
日子在一次次的准备与等待中溜走，12月的雪下了一场又一场，顾从卿每天开车回家时，都会在楼下多绕一圈，确认路况是否好走。
他知道，那个小生命的到来，或许就在某个平凡的清晨或深夜，但只要一家人整整齐齐、准备妥帖，再冷的天，再急的事，都会有稳稳的底气。
刘春晓偶尔会摸着肚子问：“宝宝会不会等不及，提前出来呀？”
顾从卿总是握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻：“不管他啥时候来，我们都等着呢。”
灯光下，他的眼神温柔而坚定，像窗外落满积雪的屋顶，沉默地托举着一整个家的温暖与希望。
深夜的客厅里，刘春晓突然的痛呼像惊雷般炸开。
顾从卿刚在书房整理完文件，手里还捏着钢笔，闻声猛地推开门，只见刘春晓蜷缩在沙发边，脸色发白，额头上瞬间沁出冷汗。
“怎么了？春晓！”
他心脏骤然收紧，钢笔“啪”地掉在地毯上，几步冲过去扶住她颤抖的肩膀。
刘春晓咬着牙，手死死抓着他的胳膊，声音带着哭腔：“从卿……我好像要生了……肚子好疼……”
话音未落，她身下的沙发垫已洇开一片深色水渍。
羊水破了！
“别怕，我在！”
顾从卿强迫自己冷静下来，脑子里瞬间闪过演练过无数次的流程。
他先将刘春晓半扶半抱到沙发上躺好，转身冲进卧室，抓起棉袄往身上套，拉链卡了两次才拉上，又胡乱扯过刘春晓的厚棉袄和毛毯，飞奔回客厅。
他跪在沙发边，笨拙却仔细地给刘春晓穿棉袄，指尖触到她冰凉的手，忍不住攥紧了些：“忍忍，我们马上去医院。”
说着将毛毯裹在她腿上，双臂穿过她膝弯和后背，稳稳地将她打横抱起——这个动作练了太多次，此刻竟没半点犹豫。
“啊——”宫缩又袭来，刘春晓疼得闷哼一声，下意识搂住他的脖子。
“哥！嫂子！”土豆的声音从走廊传来，少年只穿了件单衣，头发乱糟糟的，却一眼就看清了状况，转身就往房间冲，“生产包！我这就拿！”
陈阿姨也披着外套跑出来，手里还攥着围裙，看见顾从卿抱着人，立刻伸手去摸他的口袋：“车钥匙呢？我去开车门！”
顾从清抱着刘春晓快步下楼，寒风吹得他一激灵，却不敢放慢脚步。
车后座的门已经被陈阿姨打开，他小心地将刘春晓放进去，让她半靠在座椅上，自己才绕到驾驶座。
“哥！我来了！”土豆背着生产包，像阵风似的冲过来，拉开副驾驶车门就钻进去，又立刻探身到后座，握紧刘春晓的手，“嫂子，没事的，很快就到医院了！”
刘春晓疼得说不出话，只能点点头，额头抵着土豆的手背。
“路上慢点！”陈阿姨扒着车窗，鬓角的碎发被风吹得乱飘，“我这就回去炖汤，炖完就给你们送过去，千万别让她饿着！”
顾从卿点头，发动汽车，回头看了眼后座脸色苍白的刘春晓，伸手握住她没被土豆握着的那只手，掌心的温度烫得惊人：“春晓，别怕，我在呢，马上就到了。”
车轮碾过结了薄冰的路面，发出轻微的咯吱声。
顾从卿紧握着方向盘，眼睛盯着前方的路，余光却始终留意着后座的动静。
车窗外的路灯飞速后退，像一串模糊的光晕。
顾从清心里只有一个念头：快点，再快点，一定要让她平平安安的。
他知道，这场真正的“战役”已经打响，而他们一家人，正并肩向前，奔向那个新生命到来的黎明。