生煎铺的铜铃在晨光里晃出细碎的响，沈杰握着那把绣球花铜匙的手心沁出薄汗。穿粉裙的女孩已经转过身，橱窗玻璃映出她半张侧脸，睫毛上沾着的露水像季敏当年在海宁佛塔前，睫毛膏晕开的银星。
“我叫阿敏。”女孩指尖划过玻璃上的雾气，画出个歪歪扭扭的月亮，“你呢”
沈杰喉结滚了滚，铜匙的棱角在掌心掐出红痕。这三个字像道符，贴在他天灵盖上，烫得他想起三年前那个雨天——?季敏在鲸市南站的人群里回头，雨水打湿她的刘海，喊他名字的声音被列车鸣笛撕碎，像片被揉烂的信纸。
“沈杰。”他听见自己说，声音里裹着生煎的焦香，还有点说不清的颤。
阿敏突然笑了，转身时发梢扫过他手背，痒得像槐树叶擦过皮肤。“跟我来。”她抓住他的手腕就往巷子里跑，银手链在晨光里甩出碎光，链节碰撞的脆响里，竟混着海宁佛塔门轴的吱呀声。
巷子深处藏着座爬满爬山虎的老宅院，朱漆大门上的铜环缠着锈，叩上去时发出“咚”的闷响，像敲在空心的槐树干上。阿敏从发间摸出枚银簪，簪头是片枫叶形状，插进锁孔转了三圈，门轴“咔哒”转动的瞬间，沈杰闻到股熟悉的气味——是云南雨季的潮湿，混着季敏发间的茉莉香，还有吞鲸市医院消毒水的冷冽，三种气息缠成绳，勒得他太阳穴突突直跳。
院内的青石板缝里长满了苔藓，正中央立着棵两人合抱的老槐树，树干上挂着面青铜镜，镜面蒙着层绿锈，像结了层薄冰。阿敏走到镜前，指尖在锈迹上一抹，绿锈簌簌落下，露出镜背的纹路——竟是张完整的地图，上面用朱砂标着三个点：海宁东山、金陵药科大学、吞鲸市福利院。
“这镜子叫‘轮回’。”阿敏的指尖点在海宁的位置，镜面突然泛起水波，映出季敏趴在山顶岩石上的样子，远处的海宁城像打翻的调色盘，“你看，这里藏着你的第一滴泪。”
沈杰凑近镜面，看到季敏回头时，他落在她发顶的泪珠正滚进岩缝，在苔藓里晕开个小小的湿痕。那瞬间的触感突然炸开——是他在湘菜馆吻她时，她睫毛扫过他眼睑的微痒；是在高铁上，她靠在他肩头的重量；是在西山公园，他背着她时，她咬在他脖子上的轻痛。
“第二滴在这儿。”阿敏的指尖滑向金陵，镜中浮现出药科大学那个没有楼梯的讲台，黄思颖举着香樟叶的手停在半空，沈杰正踩在她课桌上，皮鞋跟磕出的声响震得粉笔灰簌簌落下，“你摔下来的时候，眼泪砸在讲台上，渗进了木纹里。”
沈杰的指腹抚过镜面，冰凉的触感里浮出段被遗忘的记忆——那天他从讲台上摔下来，肘部撞在台阶上，黄思颖递来的创可贴带着茉莉香，他抬头时，正看到她校服领口别着枚枫叶银簪，和阿敏头上的一模一样。
“第三滴……”阿敏的指尖悬在吞鲸市福利院的位置，镜面突然蒙上白雾，“在你不敢看的地方。”
沈杰猛地后退，后腰撞在槐树干上，树皮的裂纹硌进皮肉，像被青铜符牌的锯齿划过。他想起在医院后巷，笑雯用饭卡撬开的消防通道，门后的黑暗里，似乎也藏着这样一棵老槐树，根须在阴影里蠕动，像无数只攥紧的手。
“想知道这树的名字吗”阿敏绕到槐树后，那里的树干被掏空，露出个黑黢黢的树洞，洞口的形状正好能塞进那把绣球花铜匙，“它叫三途槐，每片叶子都记着个人的执念。”
沈杰盯着树洞，突然想起那段渗血的槐树根，想起生煎铺老头浑浊的眼，想起黄思颖说“上来了就再也下不去”时的语气。铜匙在掌心发烫，烫得他想起季敏在海宁说的“风太用力会把我吹跑”，原来不是风会吹跑她，是他自己攥得太紧，把她捏成了碎片，撒在了不同的时光里。
“不敢试吗”阿敏的声音带着薄荷糖的甜，像季敏咬他耳垂时的气息，“就像你不敢承认，在莲花路站等七班列车的不是季敏，是你自己。”
铜匙插进树洞的瞬间，整棵槐树剧烈震颤，树叶哗哗作响，像无数人在同时低语。沈杰的眼前炸开白光，等他看清时，发现自己正站在海宁东山的环山路，绣球花丛挤挤挨挨，季敏穿着粉色连衣裙，正踮脚咬他的耳垂，温热的呼吸混着薄荷糖的甜：“沈杰，你说这花像不像我鼓起的腮帮”
他伸手去抱她，指尖却穿过了她的肩膀，触到片冰凉的虚空。季敏的身影渐渐透明，化作只蝴蝶，停在他手背上，翅膀上的纹路竟和青铜镜的地图一模一样。
“第一世，你说要摘月亮给我。”蝴蝶的翅膀扇动着，声音里裹着山风，“可你不知道，我要的不是月亮，是你抬头时眼里的光。”
白光再闪，沈杰站在了药科大学的教室。讲台上的他正踩着黄思颖的课桌往上爬，皮鞋跟磕在木桌上，发出“咚咚”的响。黄思颖坐在下面，举着片香樟叶，叶片上的露珠坠落在课本上，晕开“季敏”两个字。
“第二世，你说要永远陪着我。”黄思颖的声音突然变成季敏的，带着哭腔，“可你把论文看得比我重，把承诺熬成了朋友圈的屏蔽名单。”
沈杰想去抓她的手，却发现自己正穿过教室的墙壁，落在吞鲸市医院的急诊室。笑雯举着注射器朝他走来，针尖的寒光里，映出他趴在手术台上的样子，手腕上的勒痕还在渗血，像条细细的红蛇。
“第三世，你说要忘了我。”笑雯摘下口罩，露出季敏的脸，眼睛里盛着消毒水的冷，“可你把所有的我，都变成了别人的样子。”
三幅画面在眼前重叠，像被揉皱的照片。沈杰突然蹲下身，捂住脸，指缝间漏出的呜咽混着槐树的低语，像在海宁山顶没说出口的“对不起”，像在高铁上没敢吻下去的晚安，像在金陵大学火光里没抓住的白裙角。
“执念不是用来忘的。”阿敏的声音从头顶传来，沈杰抬头，看到她正站在槐花簌簌落下的光晕里，手里举着面青铜镜，镜中映出三个他：一个在海宁摘月亮，一个在金陵爬讲台，一个在吞鲸市躲进消防通道，“是用来认的。”
镜面突然裂开，碎片落了满地，每片碎片里都躺着个季敏：在海宁咬他耳垂的，在金陵抢他藕片的，在吞鲸市给他泡醋饮的……她们的眼睛里都盛着同一片光，像海宁山顶的琥珀，像莲花路站的晨光，像此刻落在他手背上的槐花瓣。
“你看，”阿敏捡起最大的一块碎片，递到他面前，“她们从来都没离开过，只是你把自己分成了三段，每段都藏着个不敢面对的自己。”
沈杰接过镜片，冰凉的玻璃贴着掌心，映出张陌生的脸——眼窝不再深陷，胡茬消失了，眼里的光像被擦拭过的铜镜，亮得能照见槐花的影子。他突然想起在生煎铺，阿敏画在玻璃上的月亮，原来不是季敏要月亮，是他自己总在抬头找月亮，却忘了低头看看身边的人。
“该走了。”阿敏把那把绣球花铜匙插进他手心，“三途槐的根，已经缠不住你的脚了。”
沈杰走出宅院时，晨光正好漫过巷口的青石板，生煎铺的香气飘过来，混着槐花的甜。阿敏站在门内，朝他挥手，粉色的连衣裙在风里飘动，像只停在枝头的蝶。“对了，”她突然喊住他，声音清亮得像铜铃，“记得多放醋，我还在生煎铺等你。”
沈杰握着铜匙，站在巷口回头，宅院的大门已经关上，朱漆上的铜环在晨光里闪着光，像季敏笑起来的眼睛。他低头看掌心的铜匙，绣球花的纹路里，似乎藏着片小小的槐树叶，叶脉清晰，像张被熨平的地图，指着来时的路，也指着该去的地方。
风从街对面吹过来，带着生煎的焦香，吻过他指缝时，沈杰突然笑了。他知道，那些被打碎的时光，那些藏在不同面孔里的季敏，那些不敢承认的执念，其实都在这把铜匙里，在这阵风里，在每个清晨的生煎香气里，等着他用余生，慢慢拼回去。
他迈开脚步往生煎铺走，皮鞋踩在晨光里，影子被拉得很长，像条终于舒展的锁链。铜匙在口袋里轻轻碰撞，发出细碎的响，像在说：别找了，我就在这儿呢。