月球标准时每月的第十五天，是知海基地雷打不动的“地球通讯日”。这一天，基地的通讯带宽会优先分配给私人通话，环形走廊的公告屏早早亮起“地球连线开放中”的暖黄色提示，连空气里似乎都多了几分不同寻常的温柔——那是跨越38万公里的牵挂，在密闭的舱室里悄悄弥漫。
苏晓宇抱着一个长方形的恒温包裹，在生物实验室门口来回踱步。包裹是三天前由“星尘五号”运输舱送来的，外壳印着“易碎·冷藏”的标识，收件人一栏是他的名字，寄件地址则是地球四川成都的一条老巷。陈玥刚结束微生物培养记录，摘下手套时瞥见他紧张的模样，忍不住笑了：“再不拆，你妈寄的兔头都要在恒温箱里闷出味儿了。”
苏晓宇脸一红，快步走进实验室的无菌操作间——这里是基地少数能保证“绝对干净”的地方，他舍不得让家乡的味道沾上月尘。包裹的密封胶带被小心划开，第一层是厚厚的气泡膜，第二层裹着印有熊猫图案的棉布，最里面是三个锡箔保温盒。打开第一个盒子的瞬间，浓郁的麻辣香气瞬间冲散了消毒水的味道，油光锃亮的兔头浸泡在深红色的卤汁里，上面还撒着他从小爱吃的藤椒碎。
“小心别蹭到实验服。”陈玥递来一双一次性筷子，自己也凑过来看。保温盒底部压着一张折叠的信纸，字迹是苏晓宇再熟悉不过的娟秀：“小宇，知道你在月球上吃不到家乡味，特意按你爸的秘方卤了，汤里加了真空包装的藤椒，记得加热了吃。你爸说，月球上肯定冷，多吃点辣的暖身子。对了，楼下张奶奶家的枇杷熟了，我冻了些在冰箱，等你回来吃。”
苏晓宇的指尖划过“等你回来吃”几个字，突然觉得鼻子发酸。他想起出发前，妈妈在厨房忙碌的背影，卤汁沸腾的咕嘟声和藤椒的香气混在一起，是他二十年来最熟悉的家的味道。此刻在月球的无菌操作间里，这味道依旧鲜活，却隔着千万里的距离。他夹起一块兔头，咬下去的瞬间，麻辣的滋味在舌尖炸开，眼泪却不争气地掉了下来——不是因为辣，是因为这味道太真实，真实到让他恍惚间觉得，自己还是那个放学回家就扑进厨房的少年。
同一时间，能源站的控制室里，李锐正对着全息屏幕发呆。屏幕上不是能源参数，而是女儿朵朵的笑脸，刚上小学的小姑娘扎着羊角辫，手里举着一幅画：“爸爸，你看我画的月球基地！这是你，这是张叔叔，这是会发光的太阳能板，还有从地球飞过去的飞船！”
“画得真好看，朵朵的配色比基地的设计图还鲜艳。”李锐笑着揉了揉屏幕，指尖穿过女儿的笑脸，触到的只有冰冷的光。朵朵突然凑近镜头，小声音压得很低：“爸爸，妈妈说你在月球上看不到星星，是真的吗？昨天我和妈妈去公园看星星，我指了最亮的那一颗，说那是爸爸的基地，旁边的小朋友都羡慕我有个在月球上的爸爸。”
李锐的心像被什么东西轻轻揪了一下。他抬头望向控制室的舷窗，此刻月球正处于白昼，天空是深邃的黑，太阳悬在头顶，却没有地球的蓝天白云，更看不到星星。他想起自己小时候，也曾躺在老家的晒谷场上，听爷爷讲嫦娥奔月的故事，那时从没想过，有一天自己会真的踏上月球，却连星星都成了奢侈品。
“爸爸能看到星星，就是和地球的星星不一样。”他尽量让语气轻松，“等朵朵再长大一点，爸爸带你看月球上的星星，比地球的亮多了。对了，妈妈的腰好些了吗？记得提醒她别总坐着备课。”
“妈妈说好多啦！她还说，等你回来，要做你最爱吃的红烧肉。”朵朵突然举起一个苹果，“爸爸，这个苹果是爷爷种的，可甜了，我给你留了一个，放在冰箱最上面的格子里，等你回来吃。”
李锐的喉咙有些发紧。他知道，那个苹果大概率等不到他回去就会坏掉，可女儿认真的模样，让他不敢说破。通讯快结束时，朵朵突然对着镜头敬礼，小脸上满是严肃：“爸爸是大英雄，我要好好学习，以后也去月球找你！”
屏幕暗下去的瞬间，李锐靠在椅背上，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片。那是去年出发前拍的全家福，朵朵坐在他肩头，妻子站在旁边，手里还拿着刚做好的红烧肉。照片的边角已经被月尘磨得有些毛糙，他却每天都要拿出来看几遍，仿佛这样就能触摸到家人的温度。
生物实验室的角落，陈玥正对着一盆小小的绿萝发呆。这盆绿萝是她从地球带来的，如今在改良后的月壤里长得格外茂盛，叶片翠绿欲滴，上面还挂着清晨喷雾留下的水珠。她的通讯刚结束，屏幕上妈妈的身影还没完全消失——妈妈在视频里教她做家乡的腌笃鲜，说等她回去，竹笋刚好新鲜。
“这绿萝比在地球长得还好。”苏晓宇端着剩下的兔头走进来，语气里带着满足的笑意，“陈博士，你这月壤改良技术真是绝了，连地球的植物都能在这里扎根。”
陈玥轻轻碰了碰绿萝的叶片，水珠滚落下来，落在月壤里，瞬间被吸收。“不是月壤好，是这些植物恋家。”她轻声说，“你看这绿萝，不管在哪都努力生长，就像我们这些人。”她的办公桌上摆着一个小小的玻璃罐，里面装着从家乡带来的泥土，和月壤放在一起，一红一灰，格外分明。
苏晓宇凑过去看，发现玻璃罐里还埋着一颗红豆。“这是？”
“我妈说，红豆生南国，春来发几枝。”陈玥笑了笑，“我带过来试试，看能不能在月球上发芽。不过试了三次都没成功，可能它也想家了。”
傍晚时分，基地的公共休息区渐渐热闹起来。有人在和家人视频，笑声和叮嘱声混在一起；有人在分享家乡的特产，xJ的葡萄干、东北的松子、江南的糕点，小小的桌子上摆满了来自地球的味道；还有人打开了地球的实时影像，屏幕上是蓝天白云，是车水马龙，是他们朝思暮想的人间烟火。