露台事件后的几天，高槿之如同行尸走肉。兄弟的斥责、小师妹的眼泪，尤其是许兮若那冰冷绝望的眼神，无时无刻不在他脑中循环播放，啃噬着他的灵魂。他把自己关在家里，酒精无法再次麻痹他，反而只会加剧那份清晰的痛楚和深刻的羞耻。
他反复问自己：怎么会变成这样？那个曾经意气风发、至少表面尚算从容的高槿之，何以沦落至此？优柔寡断，左右摇摆，甚至借酒行凶，伤害自己最想保护的人。宋晓的怒吼言犹在耳：“你脑子被龚思筝啃了吗？”“你太让我们失望了！”
是了，龚思筝。一切混乱的源头，也是他自以为能掌控，实则反被其牢牢扼住咽喉的深渊。
他意识到，在去找许兮若之前，在他试图挽回任何东西之前，他必须首先处理好与龚思筝这团乱麻。否则，无论他做什么，都只会给许兮若带来更大的伤害和风险。他不能再这样摇摆不定，既贪恋龚思筝能提供的资源与肉体上的慰藉，又奢望着许兮若那份纯净的爱。他必须做一个了断，至少，划清一条底线。
几天后的一个晚上，高槿之拨通了龚思筝的电话。他的声音异常平静，甚至带着一种破釜沉舟后的疲惫：“思筝，我们谈谈。就现在，去‘暮色’（他们常去的一家隐秘会所）。”
电话那头的龚思筝似乎有些意外，但很快便应允了，语气里带着她惯有的、仿佛一切尽在掌握的慵懒：“好啊，正好我也想你了。”
“暮色”的私人包间里，灯光暧昧，音乐低回。龚思筝到的比高槿之稍晚，她穿着一身剪裁利落的暗红色长裙，风情万种，看到高槿之面前几乎没动的酒，笑了笑：“怎么，约我出来，就为了看你发呆？”
高槿之抬起头，眼底布满了红血丝，但眼神却是一种龚思筝很少见的、褪去了浮夸和掩饰的直白与沉重。
“晚会那天，我搞砸了。”他开门见山，声音沙哑，“我没按你说的做，我没能推开她，我……我差点强迫了她。”
龚思筝脸上的笑容瞬间凝固了，眼神锐利起来，像淬了冰的刀片：“哦？高槿之，你真是越来越有‘出息’了。”她的语气冰冷，带着浓浓的嘲讽和一丝不易察觉的怒意。
“我知道我搞砸了，我知道这很混蛋。”高槿之没有回避她的目光，反而迎了上去，“我也知道，你手里有能捏死我的东西。红酒生意的账目，那些‘不小心’流出去的内部信息……足够我在里面待上不少年。”
龚思筝微微后靠，翘起腿，点燃一支细长的香烟，烟雾缭绕中打量着他：“所以呢？你现在是来向我忏悔，还是来求我高抬贵手？”
“都不是。”高槿之深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，一字一句地说道，“我是来告诉你我的决定。思筝，我们这种关系，如果你不愿意结束，那就不结束。”
龚思筝挑眉，似乎有些意外他这个开头。
高槿之继续道，语速缓慢却异常清晰：“我可以继续做你见不得光的情人，陪你出席需要男伴的私人场合，满足你的某些……呃……需求。但是，这种关系，必须仅限于地下，仅限于你和我之间。不能再像以前那样，你几乎半公开地把我带在身边，让所有人都猜测我们的关系，甚至因此去打扰、去威胁我身边的人。”
他停顿了一下，观察着龚思筝的反应。她面无表情，只是缓缓吐出一口烟圈。
高槿之心一横，终于说出了最核心、也最大胆的话：“还有，我还是爱着兮若。很爱很爱，所以我要去挽回她，用尽一切办法去弥补我对她造成的伤害，去求得她的原谅。这是我接下来最重要的事。你，不可以干涉。不能再用任何方式，任何手段，去威胁她，恐吓她，或者通过她来威胁我。这是底线。”
包间内陷入了死一般的寂静。只有低沉的爵士乐还在不知趣地流淌着。
突然，龚思筝发出一声短促而尖利的冷笑，她猛地将烟摁灭在水晶烟灰缸里，身体前倾，目光如同毒蛇般盯住高槿之：“高槿之，你是在跟我谈条件？用我给你的身份和资源，去养你的旧情人？还要我睁一只眼闭一只眼？谁给你的胆子？你以为你是谁？”
她的声音并不大，却充满了压迫感和怒火。
高槿之的心脏在狂跳，但他强迫自己稳住呼吸，毫不退让地回视她：“我不是在谈条件，我是在陈述事实。思筝，你比我更清楚，你离不开向杰，不是因为别的，而是因为你们的感情太深，也可以说是亲情的羁绊，更因为小雯。你需要维持你光鲜亮丽的婚姻外壳，你需要一个‘完整’的家庭给你的女儿。而我，不过是你在婚姻之外寻找刺激和控制的玩物，不是吗？”
他精准地戳中了龚思筝最核心的弱点。提到女儿小雯，龚思筝的眼神剧烈地闪烁了一下，虽然愤怒依旧，但那股绝对的掌控气势似乎出现了一丝裂缝。
高槿之趁热打铁，语气放缓，却带着一种悲凉的决绝：“把我逼急了，对你没有任何好处。是，你可以毁了我。但兔子急了也会咬人。如果我真的豁出去了，你觉得向杰会不会对他妻子养的小白脸，以及这个小白脸可能知道的、关于他妻子生意上的某些‘小秘密’感兴趣？就算扳不倒你，也足够让你的生活鸡飞狗跳，让你在小雯面前维持的好母亲形象大打折扣吧？”
“你威胁我？”龚思筝的声音冷得能掉出冰渣。
“我只是想自保，并且，保护我想保护的人。”高槿之疲惫地揉了揉眉心，“我们何必两败俱伤？维持现状，对你而言是最安全的选择。你得到你想要的隐秘陪伴和控制感，我得到……一点点喘息的空间，和试图挽回真爱的机会。我们各取所需，互不干涉对方的‘私人领域’。这样不好吗？”
接下来的几天，他们又爆发了数次激烈的争吵。龚思筝的嫉妒和占有欲如同毒火，烧得她几乎失去理智。她摔碎过酒杯，用最刻薄的语言羞辱过高槿之，甚至再次隐晦地提起那些能让他万劫不复的证据。
但高槿之这次展现出了前所未有的坚定。他不再像过去那样轻易被她激怒或恐吓住，而是反复冷静（哪怕内心惊涛骇浪）地重申他的底线：关系可以继续，但必须绝对隐秘；他必须去挽回许兮若，她绝不能干涉。
他每一次都会把话题引向同一个终点——向杰和小雯。这是龚思筝的死穴。她再疯狂，再嫉妒，也无法承受婚姻破裂和失去女儿尊敬的风险。她苦心经营的一切，不能因为一个高槿之而崩塌。
最终，在一场精疲力尽的冷战之后，龚思筝妥协了。她没有明确表示同意，但也不再激烈反对。只是看高槿之的眼神，变得更加冰冷和复杂，里面掺杂着恨意、不甘、嫉妒，以及一丝或许连她自己都没察觉到的、对他这份破釜沉舟的勇气的异样情绪。她默许了这份畸形的“协议”。
得到龚思筝默许（或者说无奈放手）的高槿之，并没有感到多少轻松，反而觉得肩上的担子更重了。他赢得了有限的自由，但前路依旧迷茫。他知道，挽回许兮若，将是比应对龚思筝更加艰难的一场战役。
他开始了他的“挽回计划”。他首先做的，是给许兮若写了一封长长的邮件。他没有选择微信或电话，他知道那样只会被立刻拉黑。邮件里，他没有为自己露台上的行为做任何狡辩，而是用了大段的文字表达最深刻的忏悔和羞愧。他详细剖析了自己当时的心理状态——酒精的催化、对龚思筝的恐惧、长期压抑下的情感爆发，以及最终失控后的悔恨。他强调，错误完全在他，她的任何反应都是他应得的惩罚。
接着，他做了一件让许兮若颇为意外的事。他通过宋晓（宋晓起初极其反对，但被高槿之的恳求和小胖的劝说打动，决定再信他一次），将许兮若落在那晚晚会上的包，以及一份精心挑选的礼物送了过去。礼物并非名贵首饰或奢侈品，而是一本许兮若很久以前提过、却一直没买到的绝版漫画，里面还夹着一张手写的卡片，只有简单一句：“对不起。不敢求你原谅，只望你能安心。”
许兮若收到后，沉默了很久。她没有回复邮件，也没有退回礼物，只是那种冰冷的拒绝，似乎出现了一丝极其微小的松动。高槿之将这视为一线希望。
他开始持续地、但绝不骚扰地表达他的关心。每天清晨，他会准时发一条天气预报和一句“早安，愿你今日顺利”，除此之外，绝不多言。他知道许兮若工作忙，有时会加班到很晚，他会算好时间，在她单位附近的甜品店，订一份热乎乎的早餐和外送咖啡，以“一位不愿透露姓名的忏悔者”的名义送去前台。第一次送去时，许兮若直接让前台退回了。第二次，第三次……直到第五次，或许是因为前一晚她加班实在太累，或许是因为那家甜品是她曾经最爱吃的，她默许前台收下了。
高槿之得知后，高兴得像个孩子。他不敢得寸进尺，依旧保持着这种不近不远的距离。
他知道许兮若喜欢一个小众乐队的演出，但票很难买。他动用了几乎所有关系，终于弄到了两张票。他没有试图约她一起去，而是直接将票快递给了她，附言：“听说你喜欢，或许可以和朋友一起去放松一下。”许兮若收到票时，看着那熟悉的乐队logo，心情复杂。她最终和好闺蜜安安一起去看了那场演出，在现场，她似乎隐约在人群最后方看到了一个类似高槿之的身影，但一眨眼又不见了。她不确定是不是自己看错了。
最让许兮若内心受到冲击的，是在一个下雨的深夜。她加班结束，发现自己的车胎被人恶意扎破了，停在单位地下车库动弹不得。时间已晚，维修厂早已下班，她站在车旁，又气又无助。鬼使神差地，她拨通了宋晓的电话，想问问有没有相熟的拖车公司。宋晓电话占线。就在她感到一阵绝望时，高槿之的电话竟打了进来（后来她才知道，是宋晓接到她电话后立刻悄悄通知了高槿之）。
电话里，高槿之的声音没有过多的寒暄，只是冷静地问清了情况和具体位置，然后说：“待在车库保安亭附近，哪里也别去，等我二十分钟。”
果然，不到二十分钟，高槿之开着车来了，身后还跟着一辆道路救援的车。他穿着简单的休闲服，头发被雨淋得有些湿漉，看起来是匆忙赶来的。他没有多说一句话，只是和救援人员一起熟练地帮她换好了备胎，检查了车辆状况。整个过程冷静、高效，没有刻意看她，也没有借机搭话。
直到一切弄妥，他才看向她，眼神里有关切，但更多的是克制：“好了，备胎不能开太快，明天一早记得去补胎。快回家吧，注意安全。”
说完，他甚至没有等她道谢，就转身走向自己的车，很快驶离了车库。仿佛他真的只是一个恰巧路过的、热心肠的老朋友。
许兮若坐在车里，看着雨刷器刮开玻璃上的雨水，心里那座冰封的城墙，仿佛被这场突如其来的雨和那个沉默离去的身影，冲开了一道细微的裂缝。
高槿之做的这些，她都看在眼里。他的忏悔看起来是真诚的，他的关心是体贴而不带压迫的，他的帮助是及时而尊重她界限的。和过去那个或摇摆不定、或借酒疯癫的高槿之相比，仿佛变了一个人。
她封闭的心，开始不由自主地产生动摇。那些共同有过的美好回忆，夹杂着他后来的伤害和如今笨拙却努力的挽回，在她心里激烈地交战。
她不得不承认，她对他还有感情。否则，他的那些举动不会让她心弦微颤。但是，更多的是一种巨大的恐惧和不确定。
他真的变了吗？还是这只是另一种更高明的手段？他和龚思筝的关系彻底结束了吗？他说挽回，是否有能力处理好那边的一切？万一龚思筝再次发难呢？自己还能再承受一次失去和羞辱吗？曾经的伤痛太深，露台上的恐惧太过真实，让她无法不草木皆兵。
她变得愈发沉默和纠结。面对高槿之偶尔发来的、不再仅限于天气问候的、稍微带着点分享日常意味的消息，她有时会简单地回一个“嗯”，有时则干脆忽略。高槿之似乎也并不气馁，只是依旧保持着他的节奏。
一天晚上，许兮若独自一人坐在公寓的窗边，看着外面的霓虹闪烁。手机屏幕亮着，是高槿之刚刚发来的一张照片，是一只憨态可掬的流浪猫，蹲在一家书店门口（那家书店是他们以前常去的）。配文是：“路过‘时光’，看到它，想起了你曾说想开一家带猫的书店，里面只卖哆啦A梦的漫画书和周边。”
许兮若的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。她想回复点什么，哪怕只是一个表情。但内心深处那个声音又在警告她：不要心软，不要重蹈覆辙，你输不起。
她最终关掉了屏幕，将手机扔在沙发上，把脸埋进膝盖里。
内心两个声音在激烈地争吵：
一个声音说：“他或许真的知道错了，在努力改变。你看他做的这些，不都是你曾经期望的吗？为什么不给他，也给自己一个机会？”
另一个声音立刻反驳：“狗改不了吃屎！他和龚思筝牵扯那么深，是能轻易断干净的吗？现在说得再好听，万一到时候又退缩了，或者被龚思筝威胁了，你怎么办？再伤一次心吗？你还有多少勇气可以消耗？”
她感到一种前所未有的疲惫和迷茫。接受？怕再次万劫不复。拒绝？心底那份未曾彻底熄灭的爱意和不舍又隐隐作痛。
她就这般徘徊在过往的温情、现实的伤害与不确定的未来之间，如同站在一条迷雾笼罩的十字路口，进退维谷，每一步都仿佛可能踏空，跌入无尽的深渊。而高槿之，则在迷雾的另一端，努力地想为她点亮一盏灯，但那灯光是否足够照亮前路，又能持续多久，她一无所知，也不敢轻易相信。