万历七年，己卯，秋。
新郑生员高务实再临开封，准备参加今年的河南乡试。
乡试又称秋闱，因为科举考试系国家抡才大典，考场关防严密，俗称锁闱，简称闱。而科举时代的乡试例于秋天举行，故将乡试称为秋闱。
乡试三年为一科，逢子、午、卯、酉年举行。乡试的地点，若是直隶(南、北)，则在京城(南北二京)；若是各省，则在布政司所在，即省会，因此河南考于开封。
乡试的具体日期一般是固定的，从八月初九至八月十七，共考三场，当日考完交卷后出场，第三天再入场参加下一场考试。也就是初九考第一场，十二日考第二场，十五日考第三场。
至于考官，主持乡试的主官叫主考，参与阅卷的叫同考。
主考又称总裁，其任用原则从洪武至万历，一直处在发展变化之中，到如今的万历七年，已经基本形成定制：
顺天、应天用翰林院学官二员，级别通常为侍讲学士、春坊庶子、谕德之类。
浙江、江西、福建用翰林官一员，修撰、编修、检讨之类；湖广为翰林编检一员，部属官一员。这是因为这几省历来是学风上佳之处，所以特示隆重。
其余四川、河南、山东、山西、陕西、广东、广西、云南、贵州等处，或通用部属，或用中书评博一员，或用别寺降官。
而同考官又称分考、房考、经房，也就是所谓五经房也。通常以推官、知县、教谕、教授充任。
除了考官之外，还有执事官，主要是提调官、监临、监试官等，尤其是提调官和监临，必用大员监考，以纠察关防、总摄考场事务。如提调官一般设两员，在河南都是左右布政使充任；监临官又称知贡举，例由巡按御史担任。
粗陋的比较一下，大略相当于正高官做提调官，省纪高官做外场监考，朝廷对乡试的重视由此可见一斑了。
至于还有印卷官、受卷官、弥封官、誊录官、对读官、巡绰官、监门官、搜检官、供给官、收掌试卷官等等，就不一一介绍了。
大明的乡试并不是一篇时文定胜负的，刚才已经说过了，其规则是连续考三场。
具体来说，第一场考经义七篇，也就是时文；第二场考论、诏、诰、表、判，可以看做公文写作；第三场考经史时务策，大致可以看做是“具体事情如何办”，但这个其实越到后期越流于形式，总体来看都是在“吹”，看谁吹得更加清新脱俗而已。
以上每种文体都有非常具体的写作要求和书写格式，这是一定不能错的，要不然试卷会因违规而被贴出，绝无中式的希望。
不过话说回来，如果按三场考试的权重来看，自然还是以头一场的时文最为要紧。通常而言，若是时文写得极好，后面两场只要没有大的错漏，基本可以肯定能被取中；反之，其他写得再好，时文却一塌糊涂，那就直接回家吧，是没有中举机会的。
乡试与道试比较类似，考生于每场当日的四更前携带笔、墨、砚等考具齐聚龙门之前，分三门点名入场，甚至哪县考生与何时何门点名，事前都会公布。
能来乡试，说明对这套流程都是有经验的了，所以大家还算得上秩序井然。高务实进场后按照自己的点名顺序去取了号舍牌，拿到手一看，乃是“玄四十九号”——号舍牌是按《千字文》“天地玄黄，宇宙洪荒”等字序命名的，“玄四十九号”就是“玄”字号舍的第四十九间房。
“大衍之数五十，其用四十有九。”高务实微微挑了挑眉：“这数还不错。”
高务实找到座号考舍之后入内，便开始自行钉好油布防雨防风，此时来了一名号军，站在他考舍边——这是防止作弊的，每舍均有一人看守，比牢房还严格。
高务实当然没打算作弊，因此看也不看这号军，直接灭了灯，抓紧时间趴在席舍中的木板上开始睡觉。
这倒不是他轻视考试，而是有经验的考生都会这么做。因为考生四点点名，之前也没法好好睡，既然半夜没睡，如果还不抓紧时间休息，弄个通宵不睡的话，到了白天考试的时候肯定神情疲乏。尤其是这第一场考试要考七篇八股文，并且是要求一天考完，如果精神不佳，那还考什么？不如回家，等几年再来吧。
也不知迷迷糊糊睡了多久，高务实就听见号军叫唤：“相公起来，题目纸来了！”——相公用在考生身上，属于“美好的祝福”。
高务实一下子坐了起来，伸手抹了把脸，去接题目纸。
拿到题目纸之后，先不看题，而是去拿墨卷。墨卷是正经的考试之卷，要用墨笔写就，故曰墨卷。今日拿的自然只是第一场墨卷，高务实也不看其他地方，先在墨戳下亲书几行字：
开封府新政县廪生高务实，玄字四十九号。
然后翻到内页，写下姓名、年龄、形貌、籍贯、本人并无违法等，最后写上：由廪生资格应万历七年己卯科河南省乡试。
这还没完，还要在后面开列曾祖、祖、父三代之名，下面旁注“故”或“存”，这是履历。当然这些记录考官都是看不到的，会被弥封官弥封。但是一定要拿到试卷就先写好，以免写文章写得头晕眼花手抽筋，最后把这些给忘了，那就全完了。
做完一应准备工作，高务实这才开始看题，但他不是一下子全看，而是一次只看一题。
这是一种自信的表现，因为一般而言，考生会把几个题全看了，然后挑一个最简单的先写。这样的话，一是可以树立自信，二是当做热身(热脑？)，于是后面便可以写得越来越顺。
但高务实对考试比较自信，他在京师时身边打交道的官员哪个不是进士出身？即便闲暇之时偶尔聊上几句考试的事，或者聊上几句微言大义，也能受益匪浅。更何况他的三伯、老师、大舅等等亲近之人还是朝廷宰执，谁还当不得一句当世大儒？因此他根本不挑题，拿过第一题就准备开始写。
第一题拿到手，高务实一看题目，居然是一道截搭题，但的确是大题而非小题：
《大学之道，天命之谓性，学而时习之，孟子见梁惠王》
高务实见了，鼻孔里轻轻哼了一声，暗道：取四子书各首句并作一题么？