待顾偃开携着她步出垂花门，小秦氏忽然驻足，指尖轻轻拂过鬓间银簪，唇角漾起温软笑意：
“侯爷可还记得白姐姐？不如趁今日顺路，一道去祠堂上柱香？”
她声线甜糯，尾音却似含着冰碴。
顾偃开的脚步蓦地顿住，掌心刚覆上她手背的温度骤然僵住。
那个被他厌弃多年的商女姓氏，此刻从她口中吐出，竟比松韵堂的霉味还要刺人。
“先顾着给你姐姐上炷香便好。”
他垂眸避开她眸光，指腹摩挲着她腕间翡翠镯子——那是今早母亲硬塞给她的，说是自己最喜欢的陪嫁。
“白氏……终究是上不得台面的。”
小秦氏仰头望他，见他眉心拧成川字，指节因用力攥紧而泛白，心里满是耻笑。
白氏陪嫁的三十万两银票，早已在三年前化作顾偃开疏通官场的银钱。
“侯爷说哪里话。”她歪头轻笑，乌发扫过他手背，
“毕竟是府里正经的二夫人，怎能薄了香火？”
顾偃开的喉结滚动，鬼使神差般伸手替她拢紧披帛：“别胡闹。”
他声音放软，指尖却在触到她肌肤时猛地缩回，
“你今日累了，先回房歇着。”
“是，侯爷。”
待他身影转过影壁，她笑意骤然冷凝，浑身上下散发着冷气。
“丑陋？不，是这侯府的每一块砖，都浸着脏污呢。”
向妈妈捧着披风追出来时，正见她对着空气轻笑。
琉璃瓦上的残雪忽然坠落，砸在青石板上碎成齑粉，恰似她眸中流转的讥讽，碎成一片寒芒。
——
松韵堂的铜锁落着薄灰。
小秦氏伸手拂去锁芯里的蛛网，听见身后丫鬟轻声道：“夫人，这屋子自大夫人殁了后便没开过，您要不先让奴婢进去通通风？”
“不必。”她从袖中取出钥匙——那是今早顾偃开让人送来的，上面还缠着姐姐生前惯用的湘妃竹穗子。
铜锁“咔嗒”一声打开，门轴发出吱呀声响，惊起梁上几只麻雀。
屋内扑面而来的霉味里，混着一丝若有若无的沉水香。
小秦氏皱眉掩鼻，目光扫过积灰的博古架，落在正中央的鎏金佛龛上。
“你们在外面候着。”她解下鹤氅递给丫鬟，独自踏入内室。雕花拔步床的帷幔早已收走，只剩光秃秃的床架立在窗前。
墙上挂着一幅《墨兰图》，正是姐姐生前最爱的那幅，落款处“衍柔”二字被装裱得格外精致。
妆镜蒙着薄灰，映出她微乱的鬓角。
《女戒》翻开时掉下的纸笺，在风中轻轻翻转。“偃开腰间玉佩”几字被泪痕浸得发皱，末尾那个“守”字终究没写完，墨点洇成暗红，像极了停在她眼角的那颗泪痣。
“守什么呢？”小秦氏捏着纸笺凑近烛火，看字迹在火苗里蜷成黑蝶，
“他守着你的灵位，却把我拽进火坑。
姐姐你瞧，这侯府的香灰缸里，埋的全是咱们秦家女的骨头。”
细雪扑在窗纸上，将她的影子拓成薄脆的冰纹，与镜中那道凌厉的眉峰叠在一起，竟比十年前姐姐出阁时的红盖头还要刺目。
“姐姐，你看。”她忽然对着灵位轻笑，
“他们说我善妒、不孝，说秦家女卖进侯府换银子。
可他们不知道，你嫁进来时，秦家已经空了架子，父亲变卖了三十亩良田，才凑齐你的十里红妆。”
“姐姐，你说你望他什么？望他念着夫妻情分，不娶继室？”
她冷笑一声，“可他不仅娶了，还娶了我。
姐姐，你说这是不是报应？报应我们秦家女，终究逃不过做棋子的命。”
忽有细雪从窗缝飘入，落在她发间。
她望着镜中自己凌厉的眉眼，想起今早顾老夫人说“到底是好姑娘，规矩挑不出错处”时的眼神——她们要的从来不是她这个人，而是“秦家女”这个头衔，是能撑起侯府门面的贤良淑德幌子。
再看着旁边白氏的牌位，小秦氏深深地叹了口气。
“你我都是被算计的人。”她对着牌位轻笑，素白绢帕擦过青瓷香炉，
“不过你放心，廷烨是你十月怀胎的骨血，我不会动他。
不过，你就不用保佑他了，多保佑保佑自己吧！这侯府的祠堂，连块干净的砖都容不下呢。”
转身时，她的披帛扫过牌位，“顾门白氏”四个字在风中晃了晃，终究没倒下，像极了她此刻挂在嘴角的笑意，明明摇摇欲坠，却偏要撑出个端方模样。
——
小秦氏踩着积雪回房时，锦缎鞋面已洇上湿气。
她褪下鹤氅丢给向妈妈，镜中映出自己泛青的眼底——松韵堂那支烧到一半的香，终究还是在她指尖化成了灰。
“夫人，大公子和二公子来了。”丫鬟话音未落，屏风后已转出两个小小身影。
七岁的顾廷煜穿着月白锦袍，袖间还沾着雪粒子，身后跟着三岁的廷烨，正攥着虎头帽上的绒球晃来晃去。
“儿臣给母亲请安。”廷煜规规矩矩行礼，小身板挺得笔直，倒有几分顾偃开的架势。
廷烨却踉跄着扑过来，肥嘟嘟的小手攥住小秦氏的裙角，仰着红扑扑的脸直往她腿上蹭。
“起来吧。”她深吸一口气，强迫自己弯下腰。
忽然有温热的小身子撞进怀里。
廷煜攥着她的腰带，哭得肩膀直颤：“母亲走后，没人给我编花环了……”
小秦氏浑身僵硬，闻着孩子发间残留的沉水香，忽然想起姐姐的模样。
“廷煜是小男子汉了。”她伸手替他擦泪。
顾廷烨那个见哥哥被抱在怀里，也跌跌撞撞挤过来，胳膊抱住她膝盖，仰着脸直喊：“母母抱！”
向妈妈在旁看得心软，正要上前哄，却见小秦氏忽然闭了闭眼。再睁眼时，她已蹲下身张开双臂，将两个孩子一并揽进怀里。
廷烨的虎头帽蹭掉了她的珠花，廷煜的眼泪沾湿了她的衣领。
“都是母亲的孩子。”她听见自己的声音在屋子里回荡，像片落在冰面上的枯叶，
“明日让厨房做你们爱吃的糖蒸酥酪，可好？”
廷烨立刻破涕为笑，伸手去抓她耳垂上的珍珠坠子；廷煜却抬起头，用袖口替她拂去肩上落雪。
窗外传来腊梅折枝声。小秦氏望着镜中三人交叠的影子，笑了起来。
她都没有想到自己居然还有这么贤妻良母的一天。
不知道她这个初出茅庐的母亲，扮演的像不像啊？