其实丫丫的病已经有一段时间了，为了丫丫，杨文庆和余慧已经去了很多医院。
那次通电话的时候，丫丫还是个健康的孩子，当时说话还说不真，抱着话筒喊耶耶呐呐。
后来过完年，二三月了，却又下了一场雪，夜里余慧就发现丫丫额头有点烫。
她叫醒杨文庆，去找药，自从家里有孩子后，他们不时弄点药片药草在家里放着。是以，虽然夫妻俩担心，但也没有太过揪心，便正常喂药，夜里打盹多看顾。
早上醒来，摸摸丫丫额头不热了，夫妻二人也就放下心来，又喝了两回药，任由丫丫正常生活。
后来丫丫时常恶心想吐，但她小孩也不懂，只以为自己吃坏了肚子，难受过后，便又和小伙伴跑着玩去了，也没有告诉过父母。
有一回余慧无意发现她蹲在地上，吐出了刚喝下的稀饭，问她，丫丫说肚子疼，不舒服。
他们还以为是吃硬窝头吃多了，孩子肠胃弱，消化不了，所以难受。便让她少吃点。
按说丫丫应该比其他孩子更健康才对，杨家寄来的东西，夫妻俩不舍得吃，都留给丫丫，这边物资难弄，有钱也买不到东西，但不管多难，杨文庆想尽办法给丫丫买奶粉，买麦乳精。
只是看来，虽然丫丫长得倒是比其他小孩都高，肠胃还是不行。
杨文庆让食堂伙房的人帮忙买了半袋细面，和肉，专门蒸细面馒头，擀面条，给她单独吃，时不时给她喝点油花汤。
丫丫是个懂事的孩子，余慧给她白馒头，白面条，她都要和父母一起吃，两人不吃，她却说爸爸妈妈喝稀水汤水菜叶，她自己吃好吃的也不香。
丫丫不想让爸爸妈妈为自己多花钱，时常背着杨文庆和余慧，偷偷吃窝头适应。她听伙伴小石头的妈妈说，小孩子不能养的太娇惯，不能天天吃细面喝麦乳精费钱，吃点硬窝头黑馒头，粗粮杂饭，孩子才能长得皮实，不生病。
可是，时间长了，她反而吐得更厉害，并且还开始头痛，开始发烧。他们带着丫丫去连队的医务室看病，喝药打针却还是反复不见好。
他们特意请假去附近市里，省城看病，一直说丫丫是肺炎，可除了吃药输液观察，丫丫病情还是不见好。慢慢的，丫丫又开始惊厥，高热不退，还总是不想吃饭，哄着吃一点马上又会吐，眼神发呆，也不想动只说困，累，不想动。
他们带着孩子把东北医院都看遍了，有说癫痫，还有说是肺里感染了传染病，查来查去，查不准治不好。
杨文庆想带孩子去京市上海治病，可连队里知青和复员分配来的军人，不知道因为什么闹矛盾，打群架，他们上交过去的请假申请，队里迟迟不批。
杨文庆想给家里打电话，让母亲带孩子看病，可收到来信，杨文平谈对象，打算年底结婚，他又说不出口。
就在他豁出脸不管怎样都要向家中求助时，请假条终于批下来，他和余慧马不停蹄带着孩子赶到京市大医院。
在医院里，丫丫两眼发呆，不说话了，怎么叫也没反应。
他们在京市待了两个月，去了几家医院，孩子反反复复总是怎么也治不好，要不是丫丫的小胸膛还有起伏，她不响不动的躺在那，还以为她抗不下去了。
终于他们花光了所有的钱，医院也拿出病危单，有遇到的连队熟人说，让他们赶紧回去，他们滞留在外超出请假期限，队上还以为他们逃跑了。
至此，杨文庆和余慧已无计可施，他们跪在医生办公室，求再给他们开些吊命的药，丫丫如今虚岁三岁半，常年跟他们生活在北大荒，父母与家人到现在连一面都没见过。
如果，他们注定留不住孩子，希望在丫丫最后的时间，带她回去见一见自己的爷爷奶奶。
他们溜上火车，一人往南去杨家，一人往北先回东北连队，分别时，杨文庆抱着丫丫，几近落泪不舍，“丫丫，丫丫，爸爸还能见到你吗，你还会回来吗。”
他们不知道丫丫还能活多久，也许是明天，也许是分开的下一秒。
大男人广众之下，鼻眼通红，鼻涕一把泪一把，不舍得放开。
“阿慧，你在家不要待太久，不要麻烦家里。不要…不要让丫丫在我爸妈跟前走。”他怕父母受不住。
老话也讲究小孩夭折的地方晦气，风水不好，他不想丫丫走后，还落家里人嫌弃。老天保佑，让丫丫回来吧，回到他身边，让他再多看一眼。
火车渐渐开动，余慧抱着孩子，还要提着包，不知道挤在哪里，杨文庆扒着火车窗户，一个一个看，却怎么也看不见，“丫丫，丫丫，丫丫，你要回来啊，丫丫，爸爸在家等你，爸爸在家等你啊，丫丫，丫丫……”
火车越走越快，越走越远，杨文庆再也追不上，他在站台上抱头痛哭。
余慧脸上蜡黄，眼里泪水源源不断外涌，却迷茫又无助，“爸，妈，文庆让我替他给二老磕个头，他不是人，他没养好孩子……”
余慧跪在地上，杨爸杨妈伸着手想去拉她，可两人却怎么也起不来身，杨媛和萧书婉连忙将人从地上拉起来。
下午杨妈给了余慧钱，让她去收拾收拾洗洗澡，回来再买点东西，晚上等大家都回来，一家人好好吃个饭。
余慧答应了，却没去，她去买了火车票，打算明天就带丫丫走。
“走什么走，孩子病成这样还要去哪……”杨妈坐在椅子上，手发抖扶着墙］又凑近看丫丫，难怪她说丫丫上午为什么老是闭着眼睛，她还以为是在火车上没睡好，在补觉，
孩子才这么小点，还没有长大，三岁了第一次回家，却不能睁开看看，“丫丫，丫丫，我是奶奶，你看看我孩子，你睁开眼睛看看，这是你爸爸长大的地方……”杨妈声音哽咽，再也说不下去。
杨媛站在那，心里也很复杂，谁知道才第一次见面就是最后一面，三岁的小姑娘，瘦的只剩一身细小的骨头，不声不响的躺在那，呼吸轻不可见。谁见了谁不可怜。