春生在菜地枯坐了很久，最后还是因为助理打电话过来没人接听，不放心之下跑过来看看才发现了他。
“春生，发生什么了？”助理都要吓哭了，“快起来，你怎么了？怎么把自己搞成这样啊。”
不怪助理担心，眼前的春生衣服沾满泥土，头发凌乱，眼睛红肿，嘴唇干裂，一双手血迹斑斑，这个样子，哪里还是在舞台上光芒耀眼的大明星啊。
春生指了一下菜地，声音嘶哑：“都死了。”
助理都要心疼死了，赶紧去扶：“前段时间那么热，这么久没人管肯定死了啊，你快起来。”
春生没哭了，声音僵硬：“怎么办？”
助理急死了：“死了就死了啊，以后再种。”
可是种菜的人已经死了啊，怎么种？
春生被扶起来，脚步踉跄着离开，他摇了摇头：“没有了，回不来了。”
助理跟在身后：“现在天快黑了，明天一大早我就请人过来种上！”
春生摆手：“不必了。”没有意义。
助理亦步亦趋地跟着，生怕他做什么不好的事，就连他进卫生间洗澡，也要在门口守着，时不时就喊一两声。
春生觉得完全没必要，他从小到大失去的东西很多，已经习惯了，完全没必要担心他会做什么傻事。
周小舟当时死的时候他没做傻事，现在她都死这么久了，他更不会做什么傻事了。
“春生，你洗完了吗？”
“我真的没事，你不用守着，我喉咙痛，想喝茶，你去烧水泡点茶。”春生在助理再次喊话时冷静回答。
“好好，我这就去。”
春生洗完澡，系好了浴袍出来，正要下楼去客厅时，在走廊拐角处听到助理在和谁打电话。
“这不是出去久了忘记请人打理了吗！”助理叹气，“没用，他不要。哎呦，吓死我了，院子里剩下的花草一定要照顾好，再来一次，我怕他想不开。”
“天哥，是不是因为菜是周小舟种的，所以……”助理犹豫道，“我刚在网上查了，有人说身边的人离去的那一段时间通常都不会觉得伤心，因为一开始的潜意识里会觉得自己足够坚强，觉得自己能接受她的离开，但是随着时间慢慢过去，某一天会突然意识到她是真的死了再也不会回来了，那时候就会后知后觉感到撕心裂肺的钝痛。”
春生背靠着墙，面无表情。所以，他今天这么伤心，是后知后觉吗？
助理：“天哥，周小舟都死这么久了，春生这后知后觉会不会也太慢了？”
春生抹了一下眼角再次落下来的泪，自己剖析自己。
反应这么慢，可能是因为死不见尸，他在最开始，一直抱着周小舟还活着的希望。
助理：“发泄？发泄过了，白天应该是哭惨了，不过现在平静下来了。”
春生垂眼，看向自己被野草割伤的手。
这算是发泄还是惩罚？
助理：“我知道，我会留心的。”
春生无声地笑了一下。
留心什么，就算他现在才感觉到原来失去周小舟会这么痛，也绝对不会做自杀这种蠢事。