晋末，天下大乱，中原干旱，瘟疫横生，百姓易子相食，生民百不存一。
瘸子张全家皆被饿死，为了活下来，他只能动身北上，去搏一线生机。
一路上乱兵到处抓人，年轻力壮的去做壮丁，老弱妇孺则是充当军粮。
老瘦男子需要“饶把火”，年轻妇人叫做“不羡羊”，小儿呼为“和骨烂”。
因为老人需要多炖一会儿才能熟，而年轻女子没有那么多汗腺，肉质鲜美，比羊肉还要好吃，至于小儿，一把火就能烂熟。
这三个词语诠释了乱世的可怕，也生动地描述了百姓的艰辛。
瘸子张并非出生时便是残疾，但随着年岁的增长，他的右脚却没跟着长大，直到现在还像婴儿时一样。
因此右腿整体短了一块，没发育的那只脚又不敢用力触地，只能借住拐棍走路，所以被称为瘸子张。
瘸子张本以为自己身体残疾，不能打仗，干不了活，不会被抓壮丁，骨瘦如柴也没人会吃。
但没想到那些畜生一般的胡人们连他这样的也不放过，他被乱兵裹挟，成了一个连名字都不知道的将军的私有物品。
同他一起的还有许多老弱妇孺，所有人每天被胡人们像驱赶牛羊一样驱赶着前进。
当然，那些胡子兵对他们的身份也是这样认定的，在他们眼里，这些都是两脚羊。
休息的时候女人们会被胡子兵拉进军帐，有的能够活着回来，有的干脆变成了粮食。
活着回来的那些一个个目光无神，连哭泣都不会，也和死人没什么分别。
为了避免他们这些储备粮被饿死，胡子兵们会将一些骨头和下水分给他们。
这些人好似已经接受了这样的命运，麻木地抢食，等待着有一天自己也被吃掉。
一路上能够看到的树木都是光秃秃的，上面树叶树皮都被吃光了，有些树杈上还挂着骷髅，也许这样的人间已经和地狱没了分别。
瘸子张想逃跑，但是以他的腿脚实现这个想法的可能性几乎为零。
一日，胡子兵驱赶着他们经过一座小城，城头上居然吊满了尸体。
这些尸体有的被风干了，有的腐烂，苍蝇铺天盖地，一些新挂上去的还没有死透，在苍蝇的蚕食下偶尔抽动一下，估计也没多久活头了。
可能是绳子没有拴结实，一具只剩骨架和残缺破布的尸体跌落下来。
两脚羊们四下躲闪，引起了一阵慌乱，这种行为激怒了胡子兵。
最终的结果就是一些没有多少肉，或者岁数太大的被吊上了城头。
瘸子张就是其中之一，双手在手腕处被绳子捆住，身体被两边的尸体夹在中间。
由于身上已经没有多少肉了，瘸子张居然感觉不到坠痛，只是绿头苍蝇们实在是烦人。
一开始瘸子张还会小幅度晃动身体驱赶它们，到后来实在没了力气只好等死。
在他看来，被这些虫子吃掉也好过成为胡子兵的粮食，只可惜，就要客死他乡了。
太阳下山，夜晚来临，那些苍蝇也是一点没消停，瘸子张已经感觉不到自己的身体，估计死亡就要到来了。
浑浑噩噩之际，一阵剧痛袭来，瘸子张恢复意识，发现自己居然从城头上掉下来了。
原来是他长期没吃过东西，实在太瘦了，绳子套不住他的手腕，这才导致坠落。
万幸城墙不高，另外瘸子张身体轻，没有摔死。
夜晚城外无人，只有城头上的火把散发着昏黄的光芒。
城头上的胡子兵发现他掉下来胡乱射了两箭，但都没有射中他。
瘸子张看着天空中的明月，原本已经死去的心重新跳动起来。
既然没死，那自己为什么不活下去呢？经历了这么多都没死，这岂不是天意？
如此想着，瘸子张像那些尸体上的蛆一样蠕动起来，朝着远处爬行。
苍蝇嗡嗡的声音掩盖了他爬动的声音，再加上到处都是尸体，所以瘸子张并不显眼。
他一点一点爬着，居然真的慢慢远离小城，爬到了荒郊野外。
瘸子张很饿，但他实在迈不过去心里的那道坎去吃人，虽然一路上看到的那些尸体真的很诱人。
饥饿到了一定程度，人真的会失去理智，无数次瘸子张都无意识地抓起了倒在地上的尸体。
他真的想一口咬上去，即使上面爬满了白花花的蛆虫，在他看来那些蛆虫都是如此的美味。
哗啦啦的水声传来，瘸子张奋力蠕动，准备混个水饱。
他不知爬了多久，终于是来到河边，挑了一个周围没有尸体的地方，咕咚咕咚灌起水来。
虽然上游几米的地方一具尸体已经被水流冲得不剩什么肉，正用黑洞洞的两个眼眶看着他。
虽然这样丢进许多尸体的河流很有可能含有瘟疫，但再不喝水就要渴死了。
也许是喝得太急，也许是饥饿过于严重，瘸子张只感觉一阵眩晕，直接栽进了河里。
瘸子张不会游泳，也没有力气扑腾，冰凉的河水无法让他变得更加清醒。
意识越发朦胧，瘸子张的精神得到了解脱，终究是难逃一死啊，这该死的世道。
瘸子张没有死，他被一个同样皮包骨甚至比他还要瘦的道士救了下来。
醒来时，他发现自己躺在一个四下透风连房盖都没有的破庙中。
那个老道正在用瓦罐煮一些不知名的草，苦涩的味道飘散在空气中，但瘸子张却从其中闻到了一丝甜味。
也许人饿久了吃什么都是香的吧，老道士瞟了他一眼，没说话。
瘸子张一点都没客气，奋力地蠕动着，来到瓦罐边，伸手就往里面抓。
滚烫的热水烫在他的手上，一阵肉香弥漫，瘸子张丝毫不在乎，就着肉味往自己嘴里塞草。
被煮过的草一样难嚼，瘸子张疯狂地嚼着，口腔和舌头被磨出血来也丝毫不在乎。
老道士依旧一言不发，只是从怀里又掏出了一些杂草，扔进罐子里。
瘸子张眼睛发红，这年头草根树皮都被吃光了，连土都有人吃，这些草简直可以说是美味佳肴了。
但是当他再次伸手去捞的时候，却被老道士拦住了。