时光以年为单位在一种粘稠而缺乏实感的平静中流淌。
星野源从高中毕业了。
毕业典礼那天，樱花如雪，纷纷扬扬。
星野苍介和蒂莉娜都来参加了这场典礼，留下了许多大概算是珍贵的照片。
清水优也毕业了，三年以来经过星野源和星野凛轮番的辅导，她的成绩已然不错。
顺利考上了她心心念念的警校。
典礼结束后，她跑到星野源面前，脸颊微红，眼神亮晶晶的：“喂……去了英国以后，也要常联系呀。”
她本似乎是想说些别的东西的，但最终还是将话语拐到了其他东西上。
星野源轻轻点了下头，于是她笑嘻嘻凑上来跟他拥抱了一下，然后跑开了。
星野源看着她的背影，心头掠过一丝极其细微、难以捕捉的异样，像投入深潭的石子，涟漪未起便已沉没。
那点异样，是疑惑，还是……其他的是什么东西，他分辨不清，也懒得深究。
头痛似乎随着高中生活的结束而减轻了许多，只剩下一种如同背景噪音般的沉闷。
他按照跟母亲的约定和妹妹星野凛一起去了英国读大学。
剑桥大学——一所历史悠久声名显赫的学府。
校园古老而庄严，哥特式的尖顶刺向铅灰色的天空。
这里的氛围与东京截然不同，带着一种沉淀下来的疏离感。
星野源选择了文学专业，这似乎是一个很符合他气质的专业。
他住在学院提供的单人宿舍里，房间宽敞但冷清。
窗外是修剪整齐的草坪和常青的橡树，景色恒常，缺乏变化。
他的大学生活规律且乏味。
上课、图书馆、宿舍，偶尔陪着星野凛出去逛逛街。
他依旧独来独往，但不再像高中时那样带着明显的疏离感，只是习惯性地保持距离。
与人交流礼貌而简洁，点到即止。没人觉得他怪异，只觉得他是个有些过于安静，但教养良好的东方青年。
而在他大二那年，白柳彩羽也来了英国，在另一所艺术院校学习设计。
情人节那夜的泰晤士河畔，白柳彩羽踮起脚尖亲吻了他，而他没有躲开。
他们的交往似乎是双方家庭默许，甚至乐见其成的结果。
白柳彩羽活泼依旧，像一道亮色闯入星野源灰调的世界。
她热衷于拉着他探索伦敦的各个角落，看画展，听音乐会，以及在他们定情的泰晤士河边散步。
星野源总是安静地陪着她，在她叽叽喳喳说话时偶尔点头，在她问“好不好看”时给出一个中肯的评价。
他会替她拎包，在雨天为她撑伞，在她闹小脾气时包容地笑笑。
在外人看来，这是一对璧人，郎才女貌，相处融洽。
毕业那年的夏天，在双方家人的见证下，他们在伦敦一座古老的教堂里订了婚。
彩羽穿着洁白的蕾丝小礼服，笑容灿烂得像盛放的玫瑰。
星野源穿着合体的深色西装，平静地念出誓词，为她戴上戒指。
那一刻，阳光透过彩绘玻璃，在他脸上投下斑斓的光影。
他看着彩羽眼中纯粹的喜悦，心头一片平静无波，没有悸动，没有波澜，只有一种“理应如此”的尘埃落定感。
就像完成了一道早已知道答案的题目。
几年后，他们在东京举行了盛大的婚礼。
彩羽穿着华丽的婚纱，美得惊人。
婚礼上觥筹交错，祝福声不绝于耳。
星野源扮演着完美的新郎角色，微笑、致谢、敬酒。
一切都热闹而圆满。
只是在某个喧嚣的间隙，当他独自站在露台上，望着远处城市的灯火时，一种巨大且难以言喻的空虚感瞬间攫住了他。
仿佛灵魂被抽离了身体，冷眼旁观着这场盛大的演出。
他按了按额角，那里并没有痛，只有一片冰凉的麻木。
婚后的生活平淡得像一杯温吞的白水。
星野源开始慢慢接手繁星集团与白柳家的一些产业，每日忙得不可开交。
只是，夜深人静时，星野源常常会独自坐在书房，望着窗外沉沉的夜色出神。
书桌抽屉的最底层，放着一把没有开刃的的长刀模型。
有时他会拿出来，手指无意识地摩挲着冰冷的刀镡，脑海中会闪过一些破碎而模糊的画面——
漫天的雷光，燃烧的火海……以及，一个白色长发的小女孩。
这些画面如同投入深潭的石子，转瞬即逝，留不下任何痕迹，只留下一丝若有若无的怅惘。
每当这时，他就会摇摇头，自嘲地笑笑，将刀放回抽屉深处，归咎于年轻时看多了奇幻小说留下的后遗症。
平凡的人生，不需要这些不切实际的幻想。
岁月无声地刻下痕迹。
父母相继离世，葬礼上，星野凛哭得很伤心，星野源只是安慰她，没有多少伤感，也没有多少实感。
他和白柳彩羽有了孩子，是个很可爱的男孩，他培养的很用心。
渐渐的，孩子长大了，家中的事业也渐渐都交给了他。
而星野源与白柳彩羽的生活也终于变得更加简单，只剩下彼此。
衰老不可避免地侵蚀着身体。
病痛开始频繁造访。
星野源躺在自家卧室的床上，窗外是熟悉的庭院景色，只是在他眼中已经有些模糊。
白柳彩羽坐在床边，握着他枯瘦的手，她的手也不再年轻光滑，布满了岁月的褶皱。
她絮絮叨叨地说着年轻时的趣事，说着伦敦的雨，说着东京的樱花，说着他们平淡却安稳的一生。
星野源安静地听着，意识时而清晰，时而模糊。
他能清晰地感受到生命正在一点点从这副躯壳中流逝。
回顾这一生，似乎没什么可遗憾的。
学业顺利，事业平稳，婚姻和睦，家庭安稳。
他走完了世人眼中一条标准而圆满的人生轨迹。
他似乎可以心安理得，甚至嘴角带笑地去死了。
他缓缓闭上双眼，准备迎接属于自己的落幕。
但——
他的左眼不受控制地圆睁，猩红如同墨晕般染开。
一抹红紫色的火光在他的瞳孔深处点燃，像是试图穿透这虚假一生的帷幕。
一阵刺痛，从灵魂深处传来，然后熟悉且真实的记忆自脑海涌现。
病床上，星野源的神色只剩下平静。
“还真是……温柔的杀人手段。”