“有时候，我就想啊，要是能跳出这个圈子，做点自己喜欢的事，哪怕挣得少点，也开心啊。仰头把杯中酒一饮而尽，“可是，哪那么容易啊！你看看咱们这日子，谁不想过得舒坦点？可又有几个人能真的去追求自己喜欢的东西？”
何雨柱这才意识到，许大茂表面上光鲜，内心却充满了迷茫和焦虑。他放下酒杯，认真地看着许大茂，问道：“那你理想是什么？”
许大茂苦笑道：“理想？说实话，我以前想当个电影演员，演那些大英雄，大好人。可是，这些年下来，我也就只能在单位里演个小丑，取悦那些领导。你呢，老何，你有没有什么理想？”
何雨柱愣住了。理想？他从来没想过这个问题。在他看来，理想是那些知识分子的东西，和他这个普通工人没什么关系。他想着自己每天的生活：工作、回家、照顾母亲、和邻居聊聊家常，似乎生活就是这么简单而平凡。他从未奢望过更多，也从未思考过自己真正想要什么。
但许大茂的问题让他突然有了些不一样的想法。缓缓开口：“我这人没什么大志向，就是想让家里人过得好点。要说理想，可能就是有一天能自己开个小饭馆，不用受别人气，做点自己喜欢的菜。拍了拍他的肩膀，笑道：“雨柱，你这倒是个好理想。虽然看着不大，但比我的那些虚妄强多了。你这人实在，肯定能成事儿。没有接话。他知道许大茂在安慰他，但心里清楚，开饭馆不是那么容易的事。如今他一个月的工资也就够勉强糊口，想要攒下开店的钱，简直是天方夜谭。
酒过三巡，许大茂的脸色已经有些发红，话也开始多了起来。他从厂里的种种不公平讲到社会上的种种不公，再到自己的委屈与不甘，话里话外都是对现实的无奈与失望。
何雨柱静静地听着，偶尔应和几句。他渐渐意识到，许大茂的这些抱怨，其实正是许多人心中的真实写照。大家表面上都在按部就班地生活，可内心却都充满了对未来的焦虑与不安。只是大多数人选择了沉默，只有在酒精的作用下，才敢吐露心声。
夜深了，两人的话题从理想聊到了现实，再从现实聊回到理想。许大茂醉醺醺地躺在桌子上，嘴里还在嘟囔着什么，眼神却已渐渐迷离。何雨柱看着他，心里有种说不出的复杂感觉。他突然发现，自己和许大茂并没有想象中那么不同，大家不过都是在生活的重压下，努力寻找一条出路罢了。
回到家里，何雨柱躺在床上，脑海中却始终回荡着许大茂的话。理想是什么？自己真的有理想吗？他从未这样认真地思考过这个问题。或许，生活不该只是日复一日的工作与柴米油盐，还应该有点什么，值得去追求的东西。
何雨柱躺在床上，虽然身体疲惫，但脑海中却翻滚着一连串复杂的思绪。许大茂那晚的话，如同一颗种子，深深地埋进了他的心里。何雨柱一直以来习惯了按部就班的生活，似乎从未对未来有过太多的期望。可那天晚上，许大茂的抱怨、无奈、以及对理想的追问，却像一面镜子，把他内心深处的迷茫反射了出来。
“难道我真的就这样过一辈子？”何雨柱心里反问自己。他从来没想过要改变什么，觉得自己不过是个普通工人，日子该怎么过就怎么过。可这几天，他发现自己开始对一成不变的生活感到不满。这种不满像是一条潜伏在心底的暗流，逐渐在他的意识中涌动起来。
第二天，何雨柱在厨房里忙碌，手里麻利地翻炒着锅中的食材，但心思却不在眼前的工作上。他不停地想着昨晚和许大茂的谈话，尤其是许大茂那句“做点自己喜欢的事，也开心啊”，这句话像是钉子一般扎在他的脑子里，挥之不去。
“我到底喜欢什么呢？”何雨柱一边炒着菜，一边思索着。自己从小就是个好动的孩子，喜欢捣鼓些新鲜玩意儿，后来阴差阳错进了这家饭店做了厨师。他的厨艺算不上顶尖，但手艺却过得去，在厨房里一直兢兢业业。可是这些年，他越来越觉得心里空荡荡的，似乎缺少了什么。
午饭时间过后，厨房里渐渐安静下来，其他师傅们都去歇息了。何雨柱独自坐在厨房的一角，望着窗外发呆。外面的天空灰蒙蒙的，偶尔有几只麻雀飞过，带着一丝生气，却很快消失在远处的屋檐下。
就在这时，一个年轻的服务员走进来，打断了他的沉思。“何师傅，下午的宴会菜单出来了，您看看。”那服务员递过一张纸，上面写着一长串菜名。
何雨柱接过纸，眼睛在菜名上扫了一眼，随口应道：“好，我知道了。”
可他的注意力却根本不在那张菜单上。他突然想起许大茂那晚的醉语，忍不住想找他再聊聊。何雨柱觉得，许大茂虽然为人不讨喜，但他那天晚上说的那些话，却让自己心里产生了共鸣。这种共鸣是他平时在别人身上从未感受到的，仿佛两人都在面对同样的困境，只是许大茂比自己更早意识到了这一点。
何雨柱决定趁这个机会，找许大茂再聊一次。这次，他不打算再像上次那样只是被动地听，而是想主动和他探讨一下，看看他们能不能在眼前的困境中找到出路。他知道，自己不可能一下子找到什么答案，但至少可以通过谈话理清一些思路。
他等到下午的工作结束后，特意放慢了脚步，想着今晚该怎么开口。他隐隐感觉到，许大茂心里可能藏着更多未曾说出口的东西，也许正是这些东西，让他看起来总是那么不安和急躁。
夜色渐渐降临，何雨柱走出饭店，刚好碰见了许大茂。今天的许大茂看起来精神有些萎靡，显然昨晚的醉酒还没完全消退。他提着个小布袋，里面装着几样简单的菜，看样子是要回家做饭。