许大妈眨了眨眼，明显有些惊讶：“哎哟！可别怪我说话直，何大清当年走得那叫一个决绝，十多年没个音信。现在倒好，老了想回来了，你们家还能接得住他不？”
何雨柱心头微微一颤，脸上的笑意也不由得淡了下去。是啊，父亲这一回来，家里还真接得住吗？他也不知道。何雨柱心中一阵酸楚，沉默了片刻，终究还是说道：“等他回来了再说吧。”
“唉，回来了也好，总归是你亲爹。可这人啊，真是难说，谁知道他心里打的什么算盘。”许大妈叹了口气，摇着头进了屋。
何雨柱目送着她的背影消失在门后，心中的烦乱却愈发浓重。院子里的老邻居们对于父亲的回归并不看好，毕竟当年他走得毫不留情，留下母亲和几个孩子孤苦伶仃，靠邻里接济才熬过了那些艰难的日子。
回到自己房间后，何雨柱坐在桌前，点了一支烟，默默抽着，屋子里弥漫起淡淡的烟雾。他的思绪纷杂，想起小时候父亲带他去集市上买糖葫芦的画面，又想到父亲离家时毫不留情的背影，心里一阵复杂的情感纠缠不清。
大概过了半个小时，院子外响起了一阵沉重的脚步声。何雨柱猛地抬头，心跳加快了一拍。脚步声越来越近，最终在院子门口停住了。接着，院门被轻轻推开，一个熟悉而又陌生的身影出现在门口。
何大清，那个消失多年的父亲，终于回来了。
他看上去比何雨柱记忆中的模样老了许多，头发花白，身形也显得佝偻，一双眼睛依旧锐利，但眼神中多了一丝疲惫。他穿着一身破旧的布衣，脚上的鞋子早已磨损得不成样子，仿佛这十几年的风霜岁月在他身上刻下了深深的痕迹。
何雨柱站在院子中央，愣愣地看着门口的父亲，一时不知该说些什么。
“雨柱啊……”何大清开口了，声音沙哑，带着一丝迟疑与愧疚，“爹回来了。”
何雨柱心中涌起了一股难以言喻的情感，想说的话却哽在喉咙里。他的目光在何大清的脸上来回扫视，仿佛想从这张陌生的面孔上找到一些熟悉的痕迹，但却发现，那些曾经的记忆，早已模糊不清。
“你怎么回来了？”何雨柱的声音冷淡而疏远。
何大清的目光黯淡了一下，沉默片刻，叹了口气：“爹这些年……过得不好，想着，还是回来看看你们，看看这个家。”
“这些年你去哪儿了？”何雨柱压抑着心中的情绪，语气中透着一丝不解和质问，“这么多年，你一句话都没有。我们都以为……你已经不在了。”
“爹……爹当年是为了你们好。”何大清低下头，声音里带着一丝无奈，“当时家里穷，爹没办法，只能出去打工……可后来，后来走得远了，就，回不来了。”
何雨柱冷笑一声：“为了我们好？那你倒是说说，这些年你去哪儿了？你到底是为谁好，啊？”
“我……”何大清张了张嘴，却说不出话来。他的脸上浮现出一丝痛苦与懊悔，但更多的是沉默。他知道，不管他怎么解释，已经无法抹去这些年他不在的事实。
父子之间的对话陷入了僵局。院子里静得只能听见风吹过树叶的沙沙声。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。
“你回来也没用，”何雨柱终于打破了沉默，声音冷硬，“家里早没你的位置了。”
何大清深深吸了一口气，仿佛这句话刺痛了他，他的身体微微颤抖了一下，但他没有再说话，只是沉默地站在原地，像是一棵风雨中的老树，孤独又无力。
就在这时，院子里忽然传来了一阵喧闹声，原来是院里几个邻居听说何大清回来了，纷纷跑过来看热闹。许大妈走在最前头，远远地就叫道：“哎呀，这不是何大清吗？这么多年不见，真回来了啊！”
何大清苦笑了一下，点点头：“是我，回来了。”
“回来好啊！你看这院子，人家何雨柱也不容易，这些年一个人撑着呢。”许大妈说话带着几分讥讽，眼睛却不停地在父子二人之间打量，显然是在观察他们的关系。
“是啊，回来好。”院子里的其他人也纷纷附和着，然而他们的眼神里却透着不加掩饰的怀疑和冷淡。
何雨柱的脸色越来越冷。他知道，父亲这一回来，恐怕不仅仅是为了“看看家”那么简单。四合院里的人都不傻，他们心里都明白，这么多年没消息的人，突然回来，必定是有所图。何雨柱也隐隐有这样的感觉，但他不愿意直接去面对。
何雨柱的目光紧盯着何大清，内心翻腾不已。他的父亲，曾经那个高大、坚定的形象，如今已经被眼前这个衣衫褴褛、形容枯槁的老人所取代。何雨柱心里一阵复杂的情绪翻滚着，既有恨意，也有些许莫名的同情。可无论如何，父亲不负责任地离家十几年，这是不可原谅的。
何大清站在原地，低垂着头，仿佛一只被打垮了的老狗，肩膀微微耷拉，布满老茧的双手微微颤抖。他身上的布衣已经破旧得不堪，补丁层层叠叠，几乎看不出原来的样子。脚上的鞋子裂开了几道口子，鞋底被磨得薄如纸。虽然他站在那里，但整个人显得格外沉默和局促，仿佛整个世界都与他无关。
“爹，你到底这些年是怎么过的？”何雨柱强压住心头的怒火，但声音里的冷漠却一点都没有掩饰。
“我……唉……”何大清低头叹了口气，眼神里掠过一丝迷茫和悔意，“爹这些年，在外面过得很苦，走了很多弯路。走的时候，本想着能挣点钱回来给你们……可谁知，日子越过越难，后来……”他声音越说越小，最后一句几乎听不见了。
何雨柱紧紧攥着拳头，心里充满了矛盾。小时候，他一直以为父亲是个了不起的人，觉得父亲离家一定是为了他们这个家谋划什么更好的未来。可如今，这么多年过去，眼前的父亲不仅没有带回任何改变命运的机会，甚至连自己的生活都没能打理好。