他深吸了一口气，压下心中的烦躁，缓缓开口：“这些年，你到底都去了哪儿？为什么这么久不回来？我有权知道真相。”
何大清的手紧紧握住木棍，眼神游移不定，仿佛在寻找着一个合适的开口。他的嗓音变得低哑：“我当年……做错了事，我知道自己对不起你们母子……可是……我……”
何雨柱皱起眉头，心中莫名的不安。他隐约感觉到，父亲似乎在隐瞒着什么，但他也不确定是什么原因让父亲当年突然消失，又是什么让他如今这样狼狈地回到这个家。
“有什么不能说的？”何雨柱的声音不觉间带了几分咄咄逼人，他的耐心已经所剩无几。
何大清依旧低着头，嘴里喃喃道：“有些事情，不是我能控制的……柱子，我知道你现在看不起我，也觉得我没资格回来。但我这些年，真的没有一天不在想你们。我很后悔，真的很后悔……”他的声音越说越低，最后几乎听不清楚。
屋子里陷入了一片沉默，只剩下外面微风吹动树叶的沙沙声。何雨柱的心情复杂得难以言表。他一直以为，如果有一天父亲回来，他会毫不犹豫地把所有积压的愤怒和怨恨都发泄出来，可现在，面对这个苍老无助的父亲，他却发现自己怎么也说不出口。
他曾无数次在心里埋怨父亲，甚至想象过父亲可能遭遇了各种不幸，但如今父亲真正站在他面前，他却有种无力的感觉。那种愤怒和怨恨，仿佛在父亲的沉默和悔恨面前，变得微不足道。
何雨柱转身，走到窗边，望着窗外的天空，夕阳的余晖已经渐渐暗淡，夜幕即将降临。他的心情随着天色的变化而变得更加沉重。父亲的突然出现，打破了他多年来建立起的心里防线，让他不得不重新面对那些早已被他刻意忽略的感情。
良久，何雨柱叹了口气，缓缓说道：“既然你回来了，就先住下吧。具体的事情，以后再说。”这句话里没有任何情感的起伏，似乎只是在机械地做出一个决定，但实际上，这是他做出让步的标志。尽管他心里依然有很多疑问和不满，但眼下的他，已经不愿再继续纠缠这些问题。
何大清抬头看了看何雨柱，眼中露出一丝感激和歉疚。他知道，自己回到这个家并不容易，得到儿子这一句话，已经算是意外的宽容。他张了张嘴，想说些什么，但最终什么也没说，只是点了点头。
“谢谢……”他轻声说道，声音中带着无尽的疲惫。
何雨柱没有再回话，只是默默走到灶台边，点燃了火柴，将锅里的水烧开。锅里冒出的热气升腾而起，渐渐笼罩住了整个厨房，空气中带着些许柴火的味道。这个小小的动作似乎让两人之间的紧张气氛缓和了一些，至少表面上不再那么剑拔弩张。
何雨柱将烧水的动作放慢了下来，目光投向锅里，炊烟袅袅升起，仿佛整个世界都被这淡淡的烟雾笼罩。心头那股沉闷与矛盾感愈发浓重。让父亲回到家中，这一决定像块巨石一样压在他心上。他不是不想原谅何大清，但他更知道，这么多年积压的怨恨和伤痛，不是轻易能够一笔勾销的。
想到这里，他手中的动作不由得停滞，深吸了一口气。他转头看了看站在门口的何大清，那个老人依旧拄着木棍，像一个游荡多年的流浪者，眼神中透着疲惫与彷徨。然而，何雨柱并没有因此动容，反而感到一股无名火从心底升起。
父亲就这样突然回来，带着破败的身躯和一脸的沧桑，似乎是想求得宽恕和庇护。可他何雨柱呢？他这么多年一个人扛着生活的重担，母亲的去世更是让他几乎崩溃，而这一切，父亲从未参与过。他凭什么回来？凭什么还指望自己敞开家门迎接他？
想到这里，何雨柱的眉头再次紧锁，他咬紧了牙，心里逐渐坚定了一个决断。他转过身，走到何大清面前，目光冷淡：“我不打算让你住进来。”
何大清愣住了，眼中闪过一丝惊讶和难以置信。显然，他没料到何雨柱会这么直接地拒绝他。这一刻，何大清的脸色变得更加灰暗，双手不自觉地握紧木棍，喉咙里仿佛有话想说，但却一时间说不出口。
“柱子……我知道我不该回来，也知道我这些年对不起你……可是，我真的没有地方可去了。”何大清的声音带着明显的颤抖，眼神中那种小心翼翼的期待，让何雨柱感到一丝刺痛。
“那是你的事。”何雨柱几乎冷酷无情地打断了他，心中那股压抑已久的愤怒此刻爆发了出来，“你这些年到底去哪儿了？为什么不回来？你想过我们母子的感受吗？妈病得那么重，她一边撑着，一边还盼着你会回来，可你在哪儿？现在你突然回来，老得快要走不动了，想让我接纳你？就因为你是我父亲？”
何雨柱的话如刀一般锋利，每一个字都带着愤怒与控诉。他盯着父亲的眼睛，想从中看到些什么，看到一丝后悔、一丝痛苦，甚至是一丝羞愧。可是，何大清的眼神却空洞而无力，似乎所有的力量在这一刻都被抽走了。
“我……”何大清张了张嘴，脸色愈发苍白，声音低沉沙哑，“我知道自己没脸回来……可我还是……想着看看你。”
“你现在看到了。”何雨柱冷笑了一声，眼中的冷漠与愤怒让气氛变得愈发紧张，“我已经长大了，不需要你来负担什么了。你走吧，不要再回来。”
何大清的身体轻轻一颤，木棍在他手中似乎变得更加沉重。他脸上那种落寞的表情让周围的空气也仿佛停滞了。他缓缓低下头，仿佛所有的希望都被何雨柱的话击碎。
“柱子……”他再次开口，声音里透着深深的悔恨和无奈，“我是真的没法待在外面了，我老了，身体也不中用了……我知道我对不起你们，但我真的……不想死在外面啊。”