何雨柱把切菜板拿了出来，开始准备其他的食材。他从橱柜里拿出几根香菜，一颗青椒，和几根胡萝卜。他本想做些简单的家常小菜，给自己创造些许安慰。胡萝卜切成薄片，香菜剁得很细，青椒则切成段，所有的食材都在他刀下变得规整而整齐，仿佛这样可以将他内心的混乱整理成一个清晰的框架。
可每当他抬头，眼神总会不自觉地扫向窗外，四合院里那片宁静的空间，却始终带着一种令人窒息的压迫感。何雨柱的内心一阵翻腾，情绪也不禁浮动起来。生活，似乎早已不再像他当初设想的那样平静安稳。每个角落，每个细节，都藏着某种潜在的冲突与不安。
他突然有些想要逃离这片空间，逃离这个他日复一日自我束缚的地方。他的目光落到窗外，看到那些院子里的老榆树，枝叶茂盛，在风中轻轻摇曳。它们是那么安静，又是那么坚定，仿佛在向他传达某种力量。但他的内心却像是失去了方向，怎么也找不到一条清晰的路。
他放下菜刀，揉了揉自己的太阳穴，深吸了几口气。眼前的食材依然安静地躺在砧板上，可他的心思却并不在这里。他突然意识到，自己此刻并不是在烹饪，而是在试图通过这些琐事来分散注意力。他不愿再去面对那些他无法解答的情感，也不想再去面对那些让他感到窒息的关系。
“也许我真的该做点什么，改变一下。”他低声自语，自己也不知道为什么会突然产生这种想法。心底有一股声音在说，做这些菜不过是给自己找点事做罢了，真正的变化，不是从这些琐事开始，而是从自己内心的解脱开始。
他抬起头，看着那些食材，突然有了一种突如其来的冲动：想要做点别的，做些从未尝试过的东西，挑战一下自己对生活的掌控感。他想做的不仅仅是为了填饱肚子，而是为了让自己在这种毫无色彩的日常中，找到一丝不同的意义。
何雨柱走到柜子前，打开抽屉，从里头翻出一些未曾使用过的调料。他从来不喜欢复杂的东西，但今天，他忽然想做些不一样的。他找到了八角和香叶，这些平时他几乎不会用的调料，今天却成了他手中的新武器。将它们一一放入炖锅中，伴随着炖菜的香气，他的思绪也随之变得迷离起来。
那一瞬间，何雨柱的脑海里闪过一个奇怪的想法。也许，如果他能改变这些简单的食材，将它们变得更加丰富多彩，也许自己的人生也能像这些菜一样，变得不再那么单调乏味。
他开始翻找冰箱里的其他食材，甚至拿出了一些平时没怎么用的豆腐和茄子。脑袋里一片空白，他的手却变得格外灵活。他将所有的食材切好，准备加入炖锅中。每一个步骤都像是在重拾自己失去的力量，他感到自己好像在一次又一次地超越自我，完成从未尝试过的挑战。
然而，心底的那股不安并没有因此消散。虽然他努力在这份忙碌中找回一些平衡，但内心依然空洞，依然有某种东西让他无法摆脱。那种从未真正被满足过的渴望，依旧在深处撕扯着他的心。究竟是什么在束缚着他？是什么让他对外界产生如此强烈的戒备？
他停下手中的动作，盯着那些已经放进锅里的食材，心跳有些加速。他想，这些菜也许真的能做得更好，做得有趣，但这种变化又能带来什么呢？一切的答案，似乎都无法从一顿饭、一碗菜里找到。
炖菜的香气渐渐弥漫开来，何雨柱站在厨房门口，凝视着炖锅里的食物，心头依旧难以平静。那些食材在锅中慢慢融为一体，红薯的甜味、胡萝卜的清香、香菜的翠绿，混合成一种让人陶醉的味道，可是何雨柱的心情却愈加沉重，仿佛被一种无形的枷锁捆住，挥之不去。
他本来只是想做点简单的家常菜，找回一点失去的安宁，然而这些琐碎的动作却始终没能让他放松下来。生活，似乎不再是他能控制的东西，无论他怎么努力去捉住一点平静，最终都像是抓住了空气，什么也没有。那些无形的压力，无论是来自他周围的环境，还是来自他内心的深处，都让他感觉像被困在一个无尽的漩涡里，无法逃脱。
他叹了口气，抬头看了看窗外的天色，渐渐变暗。日子总是这样，在不知不觉中流逝，给人一种被拖着走的感觉。何雨柱忽然觉得自己的衣服越来越不合身，那些曾经穿着舒适的旧衣服，似乎早已经无法带给他任何安慰。他记得自己很久没有去过商店，也很久没有买过新衣服，每天穿的都是那几件旧的，早已褪色，甚至有些磨损的衣物。
一个念头忽然出现在他的脑海里，他想到娄小娥。这个四合院里，他唯一觉得可以信任的，或许就只有娄小娥。她和他相识多年，虽然两人没有太多深交，但她是那种温和而直接的人，似乎总能在他不自觉时给他一些微妙的关怀。何雨柱不太喜欢求助别人，可今天，他突然觉得，或许自己应该去请求一些帮助。或许，新的衣服能让他重新找回一点失落已久的自信，哪怕这种改变只是微不足道的。
他摸了摸口袋，拿出手机，犹豫了片刻，最后还是拨通了娄小娥的电话。
电话响了几声后，娄小娥的声音传了过来，依旧是那种带着几分笑意的轻松：“喂，何雨柱，有什么事吗？”
听到她的声音，何雨柱心里微微一动，随即抑制住了那股涌上的不安。“小娥，我最近……有点事想请你帮忙。”
娄小娥轻笑了一下：“你这人，说话还真是绕，直说吧，什么事需要帮忙？”