他推开小区的大门，走进了楼道，心中涌上一阵莫名的焦虑。天已经黑了，楼道里依旧散发着熟悉的味道，楼道角落的电灯闪烁不定，发出微弱的光。走到自己家门口时，何雨柱停下了脚步，深吸了一口气，决定一切从今晚开始，他要主动去改变，主动去修复与顾兰生之间的裂痕。
轻轻地推开门，屋里传来了孩子的笑声和顾兰生的温柔声音。何雨柱突然觉得，自己并不是一个外人，而是应该成为这个温暖家庭的一部分。他的眼睛微微湿润，手不自觉地紧握成拳。
“爸，你回来啦！”孩子的声音从客厅传来，接着是小家伙的欢呼，随后他跑了过来，拉住何雨柱的裤脚，“妈妈说今天我们一起做晚饭呢，今天我要吃红烧肉！”
何雨柱低头看着孩子，微微笑了笑，抚摸了下他的头。“嗯，爸爸也想吃红烧肉。”说完，他的心情似乎稍稍放松了些。
“爸爸，今天妈妈好像不太高兴，早上好像跟你说话有点冷。”孩子显得有些小心翼翼，眼神里带着不解，像是试图理解大人之间的复杂情感。
听到这句话，何雨柱心中一震，忍不住抬起头，视线不经意间落在了厨房门口。顾兰生正站在那里，低着头在切菜，脸上没有什么表情，看起来专注而安静。何雨柱的心突然揪紧了。她依然不说话，也不看他，但那份不言而喻的疏远感，却像是她已经做好了某种决定。
“兰生……”他开口了，声音低沉且带着些许无力。
顾兰生闻声抬头，看见何雨柱站在门口，眼里没有惊讶，只有一片冷静。“你回来了？”她的语气平淡，带着一丝疏离。
何雨柱的心微微一紧，愣了一下。这个平静的回应让他感觉有些陌生。是的，他知道自己一直疏远了她，可是，现在见到她这副态度，他不禁有些迷茫。是不是自己的回归，真的已经无法改变些什么了？
“嗯，回来了。”何雨柱走向她，眼中满是歉意，“今天我出去走了一走，想了想，也许我真的有些不对，我……”
顾兰生轻轻抬起头，瞥了他一眼。她的眼神没有愤怒，也没有失望，而是带着一种不知所措的淡漠，“不必说了，雨柱。我知道你最近很累，我也知道你有你的难处。只是……”她顿了一下，放下手中的菜刀，转身走向了客厅，“你想清楚了，也好。至少，今晚我们可以先好好吃顿饭，孩子喜欢红烧肉。”
“兰生……”何雨柱愣在那里，嘴巴微微张开，仿佛想说什么，却又什么也说不出口。那一刻，他突然明白，顾兰生并不是真的不在乎她的家庭，她只是已经在默默承受太多，甚至连发泄的机会都不给自己。她以为自己忍得住，什么都能忍，可实际上，她已经在心里悄悄地把一切压成了灰烬。
他站在那里，一动不动，突然有些后悔当初自己那样的离开。那个时候，他以为自己需要的只是片刻的喘息，可谁知道，自己也同样在这段时间里逐渐失去了什么。他该如何去弥补这段裂痕呢？一切都变得如此复杂，复杂到连自己也无法弄明白。
“如果你真的想吃，就去洗洗手，饭马上就好了。”顾兰生的声音从厨房传来，依然是那么温和，但却带着一种无形的距离。
何雨柱站在门口，久久没有动。他知道，顾兰生的冷淡并不是冷酷，而是一种忍耐，一种为了维持家庭而不断压抑自己的情感。他突然觉得自己像个罪人，一直以来在无形中伤害了她，而自己居然没意识到。
他缓缓走到浴室，准备洗手。镜子中的自己显得有些陌生，眼底有些疲惫，有些彷徨。那股熟悉的香气依旧萦绕在空气中，但此刻它并没有像以前那样让他觉得温馨，而是让他感到一种深深的无奈和惶恐。
洗手的时候，何雨柱心中忽然冒出了一个想法：或许他不该再等什么改变，不该再以为时间会让一切自动修复。真正的改变，应该从自己做起，从现在开始。他要给顾兰生和孩子一个真正的家，而不是一个依赖空洞的承诺。
何雨柱站在浴室门口，手上还微微湿润的水珠在灯光下闪烁，他心中一阵慌乱，感觉一切的氛围都在变得越来越沉重。厨房里，顾兰生正在忙碌着，刀锋切菜的声音轻脆有节奏，却仿佛在他耳中沉重得无法承受。那个声音让他忍不住回想起过去的日子，顾兰生总是那么专注于厨房，忙碌而充满温情，而他自己，总是对这一切熟视无睹，甚至忽视了她日复一日的辛劳与坚韧。
他心里一阵不安，顾兰生的冷淡和疏离感让他感到深深的恐慌。那份熟悉的温暖如今好像从他们之间悄悄溜走，他不想就这样放任它消失。他握了握拳，像是要鼓起勇气，心中一阵猛烈的自责涌上来。自己到底哪里做错了？是太过专注于工作，还是从来不曾真正去理解她的疲惫和孤独？他的脑海里一片混乱，仿佛这段关系的种种裂缝，一下子都显露出来，深深地刺痛了他的心。
他咬了咬牙，终于走向厨房，轻轻推开了门。里面依旧是那片安静的空间，顾兰生站在炉灶前，低头专心地翻动着锅里的菜，仿佛根本没有察觉到他的到来。她的背影挺拔而坚定，仿佛她在这整个家里承担了所有的责任，而她的存在，早已成了这个家的基石。
何雨柱有些愣住了，他站在厨房门口，久久没有说话。空气中弥漫着饭菜的香气，但他却怎么也感觉不到那份温暖。反而，心底的那股愧疚感和恐惧愈加强烈。此时此刻，他恍若置身于一场长久未解的迷局之中，心里充满了对顾兰生的歉意。
“兰生……”他终于开口，声音有些低沉，带着一丝犹豫。“我想跟你说几句话，关于我今天出去的事情……”