何雨柱猛地站起身来，心跳加速，感觉一股莫名的晕眩从脚底传来，迅速蔓延到整个脑海。他的视线一片模糊，眼前的景象开始轻微地扭曲，仿佛所有的物体都在他眼前变得不再稳固。空气中充斥着一种压迫感，仿佛整个空间都在逼迫他呼吸，而他的身体却不再听使唤。胸口不断起伏，几乎能听到自己沉重的心跳。
他强迫自己稳住脚步，紧咬牙关，试图压制那股突如其来的头晕，但一阵剧烈的头痛却迅速袭来，令他几乎无法忍受。他伸手扶住了桌子边缘，额头的汗水已经渗透出来，视线越发模糊，像是进入了一个无边的漩涡。
“何雨柱？”秦淮如的声音突然响起，她的语气中带着明显的关切，眼中闪过一丝不同寻常的神色。
许大茂也从座位上站了起来，他的眼中有些许惊慌，“你怎么了？”说着，他快步走到何雨柱身边，扶住他的肩膀，似乎在试图稳住他的身体。
何雨柱微微抬头，视线还是有些不清晰，但他依然强迫自己开口：“没事，可能有点累。”他的声音有些沙哑，言语间却有掩饰不住的虚弱。
“你最好坐下。”秦淮如的语气很冷静，但那一刹那的关切却透露出她的警觉。“你脸色苍白，怎么可能没事？”
何雨柱强忍着眼前的黑暗感，轻轻推开许大茂的手，强硬地走向沙发。他的步伐有些踉跄，脚下的力道不稳，仿佛每一步都带着沉重的负担。终于，他跌坐在沙发上，双手扶着额头，试图缓解那阵突如其来的眩晕。
“我没事。”他闭上眼睛，低声说道，尽量让自己的声音显得不那么虚弱，但他自己知道，这种掩饰在这种痛苦面前几乎毫无意义。
他闭眼片刻，脑海里却回荡着秦淮如的话语和许大茂的询问——那份无法逃避的压力和无法释怀的痛苦像无形的网，紧紧缠住了他的胸口。心脏不自觉地加速跳动，仿佛每一次跳动都在提醒他，自己并没有真正的强大，只是一次又一次被逼迫去面对那些压在内心深处的恐惧。
他张开眼睛，眼前依旧一片模糊，心里升起一种强烈的不安。他的思绪开始飘忽不定，意识似乎也有些模糊，心中那股深深的恐惧与焦虑没有丝毫减弱的迹象，反而愈发肆虐起来。
“你真的没事吗？”秦淮如的声音再次传来，这次语气中带着一种近乎命令般的冷静，“你不该在这种时候硬撑着。”
许大茂站在旁边，目光带着几分焦急，显然也察觉到何雨柱的状况不对，“我带你去医院吧，没必要再坚持下去。”
“不，别。”何雨柱下意识地摆了摆手，眼中有一丝恐慌掠过，“我不想去医院。”他强忍着身体的剧痛，努力让自己保持清醒，心里却像是有无数的东西在争吵。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，试图让自己冷静下来。那种从四合院里一直延续到今天的压迫感，再次攥紧了他的心。父亲的死，贾张氏的冷嘲热讽，还有那无尽的责任感，仿佛一股无形的巨浪不断朝他压来，每次都把他推向深渊。而这一切，似乎都在他的身体上找到了共鸣，化作一阵无法抗拒的病痛，席卷而来。
他慢慢地睁开眼，眼前的景象依旧模糊，像是一张破碎的画布，重叠在一起，无法分辨清晰。他的胸口紧紧压抑，仿佛有无数的锁链束缚住了他每一寸肌肤，他想挣扎，但又无法找到任何突破的出口。
“冷静点。”秦淮如的声音从他的耳边传来，那声音依旧带着平静，但隐隐有一种不容忽视的压迫感。
何雨柱勉强笑了笑，努力让自己显得不那么虚弱。“我没事。”他重复着，语气有些干涩，仿佛在劝自己不必再逃避，然而那股强烈的晕眩感却越来越强烈，他的心跳几乎要撕裂胸膛。
他想起了许多往事，小时候的孤独、父亲的去世、贾张氏的冷眼与讥笑……那些曾经让他痛不欲生的回忆，仿佛一股汹涌的洪水，终于找到了出口，向他袭来。那些被压抑在内心深处的情感，终于在这一刻全部爆发出来，无法再被抑制。
他的视线终于渐渐恢复了些许清晰，但心中那股焦虑却更加深重。他无力地闭上了眼睛，沉默了片刻，似乎在挣扎着要从这股压迫感中逃脱出来，却发现自己根本无法摆脱。那股来自内心的沉重，让他觉得自己仿佛已经被困在一个无尽的黑洞里，找不到出口。
“你到底在害怕什么？”秦淮如忽然问道，语气中带着一丝不易察觉的探究。
何雨柱猛地睁开眼，他的眼神有些迷茫，似乎被这个问题再次击中了要害。他沉默了片刻，低下头，喃喃说道：“我害怕自己会像父亲一样，陷入到一个无底的深渊，再也无法自拔。”他说着，声音越来越低，仿佛是在与自己对话。
秦淮如没有回应，她的目光没有从何雨柱的身上移开，似乎在等待他继续说下去。
“我不知道如何改变这一切。”何雨柱的声音有些破碎，“我觉得我一直都在活在父亲的影子里，或者说，我始终活在四合院的阴影下。”他的声音逐渐低沉，眼中闪过一丝痛苦，“我从小到大，似乎都没什么选择，所有的东西都被那些无形的枷锁所束缚。”
秦淮如静静地听着，她的目光依旧平静，像是早已预料到这些话语会从何雨柱的口中说出。她没有急于打断，而是让他继续说下去。
“那时候，我甚至不敢去追求自己真正想要的东西。”何雨柱的声音几乎在颤抖，他的双手紧紧抓住沙发的扶手，仿佛这才能给他带来一点安慰。“因为我知道，我所拥有的一切，随时都可能被夺走。我不知道，我是否真的能摆脱这些束缚。”
秦淮如的目光变得更为深邃，她终于开口：“你需要从这一切中解脱出来。”