突然，他的目光落在餐桌的一角，那里放着一封信。他愣了一下，伸手将信拿起来，仔细看了一眼信封，竟然是妹妹雨水写的。
他盯着这封信，心里突然升起一种莫名的情感。妹妹的字迹简洁，却充满了一种不容忽视的坚定。他的手有些颤抖，拆开了信封。信纸轻轻翻动，里面是一篇简短却充满深情的文字。
\"雨柱，\"
\"我知道这么多年我们都没有好好说过话，但我希望回来之后，我们能够重新开始。家里有些事，我需要回去。你不必担心，我不会给你带来麻烦，只是，我希望能在这里暂时安静一下，恢复一下。我知道你一直觉得我远离你，但我从来没有真正放下过你。希望这次，我能弥补一些我们的过去，重新找回那些属于我们的时光。\"
信的末尾没有落款，只有简单的几个字，像是一种告别，又像是某种开始。
何雨柱看着这封信，心里一阵复杂的情绪翻涌。那种久违的情感，让他几乎要窒息。过去，他曾认为自己已经放下了一切，甚至没有刻意去思考妹妹的离开对他造成了怎样的影响。可这封信，却把他内心深处的那些埋藏已久的情感重新唤醒了。
他轻轻放下信纸，伸手扶住额头，眼前一片模糊。雨水想要回归，但她的回归对自己来说，意味着什么呢？她的信中没有更多的解释，也没有细节，只是简单地提到了“家里有些事”，仿佛想要在不引起任何注意的情况下，悄然归来。
“我该怎么办？”何雨柱低声喃喃，内心深处的冲动与迟疑交织在一起。他有些舍不得，也有些害怕。他不知道妹妹回来的意义究竟是什么，也不知道自己能否承受她带来的变化。
电话铃声再次打破了他心中的沉寂。他愣了一下，拿起电话，看到是母亲打来的。
“雨柱，她今晚就要到了。你准备好了吗？”
何雨柱低下头，看着自己手中的电话，内心依旧有些动摇。他不知道，自己能不能在这次回归中找到某种平衡，是否能真正与妹妹面对面，解开那份不言而喻的疏远与沉默。
“我会准备好的，妈。”他回答得有些迟缓，声音低沉，几乎听不出任何情感。
放下电话，他盯着桌上的蔬菜，突然有些失神。那些曾经的兄妹情谊，那些过去的欢声笑语，仿佛都在这一刻重新浮现，让他有些无法承受。他已经习惯了自己的生活，习惯了孤独与沉默。现在，妹妹的回归，意味着一切将不再是原来的样子。
“我该怎么办？”何雨柱再次低声呢喃，心里那股不舍与焦虑交织成一片迷雾，笼罩着他。他想要拥抱那个久违的亲情，想要去面对和解，但又害怕这份亲情带来的重压和未知的冲突。
何雨柱站在饭店的窗前，看着外面繁忙的街道。今天的生意出奇地好，从中午开始，顾客就源源不断地涌入，几乎每张桌子都坐满了人。空气中弥漫着炖肉的香气，还有炒菜油的热气。锅碗瓢盆的碰撞声、顾客的交谈声，以及偶尔响起的笑声，构成了一种熟悉的喧嚣。和往常不同的是，今天，何雨柱的内心并没有因为生意的兴隆而感到兴奋。相反，他感到一股难以言喻的压抑，仿佛那些来自外部的忙碌声，只是让他更加无法集中精神。
他轻轻捏了捏手中的菜单，眼神有些空洞，像是陷入了某种无法挣脱的深渊。过去，他也曾经历过类似的日子——生意好，手头忙碌，但那时的他并不觉得烦躁。可是现在，尤其是在雨水即将回来的这个节骨眼上，外界的喧嚣反而让他变得更加焦虑。生意的繁忙，只不过是他逃避内心不安的一种方式罢了。
许大茂走了过来，拍了拍何雨柱的肩膀，脸上带着惯常的笑容。“今天生意不错啊，你准备好庆祝了吗？”
何雨柱看了他一眼，轻轻点头，却没有回应那句“庆祝”。他心里一阵迷茫，心情完全不在这一场热闹的交易中。虽然生意繁忙，饭店的气氛看起来也热烈，但他的脑海里却被另一件事占据——妹妹的回归。她明天就会到，而此刻，他甚至无法专注于工作。许大茂察觉到他的不对劲，皱了皱眉，“怎么了，今天有点不对劲，是不是累了？”
何雨柱的目光有些游离，他没马上回答，只是轻轻叹了口气。“不，只是有些事情在脑子里打转，心里有些不安。”
许大茂看着他，眼中有一丝疑虑。“你是说妹妹回来那事？”
“嗯。”何雨柱终于点了点头，他的声音低沉，“明天她就回来，真不知道该怎么面对她。”
许大茂没有立刻回应，只是站在一旁，看着饭店忙碌的后厨。片刻后，他才缓缓开口：“你就那么不想见她？”
“不是不想见，”何雨柱的声音有些沙哑，“是我觉得自己不能面对那个过去。太多的事情都藏在心里，像压在心头的一块石头，早已经习惯了那个重负。现在突然被提醒，我有些不知所措。”
许大茂轻轻拍了拍他的背，像是安慰，又像是劝解。“每个人都有过去，想躲也躲不掉。你不觉得，是时候面对一下吗？或许这正是个机会，不仅是你和雨水之间的事情，也是你自己的一部分。”
何雨柱没有回应，只是目光呆滞地看着窗外。他心里突然涌上一阵酸涩，仿佛眼前的一切都变得模糊不清。过去的时光，似乎突然间变得异常遥远。他和妹妹之间的那些回忆，那些温暖的片段，忽然像潮水般涌上心头，几乎让他窒息。
他回忆起小时候，妹妹曾经躺在自己肩膀上，靠着他入睡，那时的她笑得无忧无虑，眼睛里闪烁着天真和对世界的好奇。而自己，也总是把她当成自己的责任，保护她，照顾她，不让她受伤。然而，随着时间的推移，这些曾经亲密的时光渐渐消散，变成了彼此之间越来越深的隔阂。