这种平凡却又温暖的日常，渐渐成了他生活的中心。每当小猫依偎在他身旁，或是轻轻用爪子拍打他时，他的心情便变得格外愉悦。那些曾经让他焦虑的事情，也似乎因为小猫的陪伴而变得不那么重要。
“或许，这就是生活吧。”何雨柱有时会自言自语，心中充满了某种难以言表的满足。
他抬起头，透过窗户看着外面的天色，阳光透过树叶洒下来，温暖的光辉照在院子里。而那只小猫依旧安静地窝在他的脚边，享受着自己的宁静。
最近，何雨柱的心情有些沉重。院子里依旧是那棵老榆树，依旧有着熟悉的风景，然而，他的心情却如同秋天的天空般阴沉，随时可能下雨。
这些天，他的思绪被一些无形的担忧所困扰。他将目光放在院子里的每一处，依旧能看见小猫在阳光下懒洋洋地打着滚，偶尔跳跃几下，爪子搭在桌子上或是他的膝盖上。但他心里却常常有一种莫名的焦虑，像是某种不安的种子在悄悄生长，越发难以忽视。
“为什么心情这么沉重？”何雨柱低声问自己，目光不自觉地转向窗外。
这几天，他时常觉得自己像是被某种看不见的力量牵着走。每当他一有片刻空闲，他的脑海中便会浮现出一些烦恼。厨房里的刀光和火候的把握似乎变得不再那么充实，反而让他觉得自己只是机械地完成任务。而和小猫在一起时，那种轻松和愉悦的感觉，也渐渐被一股隐约的忧虑所取代。
他依然每天为小猫做饭，为它梳理毛发，尽量让它安然无忧地生活在这片院子里。可是，最近他总是忍不住担心，它会不会不小心跑出院子？会不会遭遇什么不好的事情？小猫如今已经习惯了这个院子，也习惯了他的陪伴，每当他做饭时，它便会依偎在旁边，享受着他为它准备的食物。然而，何雨柱知道，这种安稳的生活，终究不会一直保持下去。
“它的未来，会不会有意外？”他经常在心里问自己。每当他想起这个问题时，内心的焦虑便如潮水般涌上来。
“不过是只猫，没必要那么担心。”他告诉自己，强迫自己冷静下来，尽量抑制内心的担忧。毕竟，生活中的事情，有时候根本无法预料，而无论怎样的担忧和焦虑，也不能改变什么。
然而，现实并没有像他想象中那样简单。那天，他走到院子里准备修剪几株花草，突然听到一声急促的喵叫声。何雨柱猛地转过头，眼睛立刻在院子里四处寻找。
小猫的身影消失了。
“怎么回事？”他心里一紧，迅速冲向院子另一侧。院子的大门敞开着，风吹进来，带着几丝凉意。
他的心跳加速，脚步也不自觉地加快了。果然，小猫正站在门口，抬着头，朝着门外看去。它似乎被某种东西吸引了，眼睛紧紧盯着远处。
何雨柱站在原地，心脏猛地跳了一下，眼里闪过一丝慌乱。小猫虽然显得很安静，但那种莫名的焦虑感如同一团浓云笼罩在他的心头。他赶紧走过去，轻声叫道：“小猫，过来，别跑得太远。”
然而，小猫似乎并没有听到他的呼唤。它依旧站在门口，眼睛一动不动地盯着外面，似乎对于外面的世界充满了好奇和向往。
何雨柱的脚步有些犹豫。他明知道，小猫是有些顽皮，也可能会跑到外面去，但他还是不想让它离开这个院子。毕竟，这里是它的家，外面的世界对于它来说，依旧充满了太多的未知和危险。
“小猫，别去！”他语气有些急促，心里充满了焦虑。
突然，小猫抬起头，眨了眨眼，似乎意识到何雨柱的担忧，回过头看向他，眸子里满是疑惑。它没有立刻走出去，而是站在原地，低头，开始舔舐自己的爪子，仿佛没有听到外面的呼唤。那一瞬间，何雨柱才稍微松了口气，但心中的担忧仍然没有完全消失。
他轻轻走过去，把门关上，悄悄叹了口气。
“为什么这么担心它？”他心里自问。
他有时会觉得，这份担忧似乎过于沉重，但他又无法控制自己的情感。无论是小猫，还是他自己，总是不断在面对未知的未来时产生这种不安的情绪。看着小猫安静地躺在院子角落的阳光下，何雨柱心里也忍不住想，自己又是否会因为过度担心而错过一些本该享受的时光呢？
“我是不是把一切看得太严重了？”他低声自语，目光不自觉地落在了小猫身上。
然而，无论怎么想，那个隐藏在心底的担忧，始终无法消散。就像是空气中悬浮着的阴云，什么时候会变成一场暴雨，谁也无法预料。
“也许我应该学会放手。”何雨柱突然意识到，或许自己过于控制一切，过度担心会让生活变得越来越沉重。他轻轻拍了拍额头，告诉自己不要再这么焦虑，学着去接受一些不可控的事物，或许这才是解决问题的办法。
于是，他再次转身走回厨房，准备继续做饭。但那份心中的不安，依然没有完全消失。每一次的回头，都会让他看到那个院门口微微开着的缝隙，每一次，他都忍不住会想，是否有一天，那只小猫会悄悄地跑出去，消失在他的视线里。
他深吸一口气，尽量让自己保持冷静，心中却无时无刻不在盘旋着一个问题：如果有一天，小猫离开了，他又该怎么办？
那天，何雨柱正在院子里修剪一些爬山虎的藤蔓，阳光依旧明媚，洒在院子里的每一处角落，仿佛为这个院子披上了一层温暖的光辉。然而，这一切的美好与宁静，却被一通电话打破了。
电话响起时，何雨柱心中没有丝毫预感，他在厨房切菜时的动作微微停顿，手指轻轻摩挲着刀柄，耳边传来电话铃声。他缓步走到院子里，接起电话，口中带着一丝不经意的平静。