娄小娥看着何雨柱忙碌的背影，突然觉得他今天有些不一样。平时，何雨柱虽不常主动做饭，但每当他动手的时候，厨房里总是会有一种特别的气氛。而今天，他的动作似乎带着几分沉默，仿佛有什么事压在他的心头。娄小娥心里突然泛起一种不安的感觉，但又说不清楚到底是哪儿不对。
“你今天似乎心情不太好。”娄小娥走到餐桌旁，伸手端起一碗汤，轻轻吹了吹。“有什么事吗？”
何雨柱没有立刻回答，只是抬头看了她一眼，目光有些空洞，像是穿越了她的身影，看向了更远的地方。他心里还是不时浮现起刚才许大茂那低沉的声音，那个问题：“你是不是看不起我？”
“你知道我从来不喜欢别人看不起自己。”许大茂的声音在何雨柱的脑海里回荡，带着一种无奈与抗拒。许大茂也许在用这种方式告诉自己，不要轻易放下任何自尊。
“雨柱？”娄小娥轻轻叫了一声，打断了何雨柱的沉思。她低头望了望碗里的汤，忍不住笑道，“你做的汤，怎么这么简单？就这点东西，能做得有啥味道？”
何雨柱这才回过神来，嘴角微微抽动了一下。“这汤，味道倒是很清淡，但喝了对身体好。再怎么说，你的身体也得顾一下。”
娄小娥轻轻笑了笑，拿起勺子舀了一口，尝了尝，“也挺好喝的啊，就是不太有味道，没什么辣味。”
“辣味？”何雨柱一愣，随即低笑了两声，“不是你说了，喝点清汤更有营养吗？没想到你还是喜欢吃辣。”
娄小娥无奈地摊开手，“我只是想吃点味道重的东西，不喜欢这么单调的口感。”
“你啊，总是喜欢吃这些重口味的。”何雨柱摇了摇头，语气中带着一丝温和的责备，“要是能多吃点清淡的东西，身体会更好。”
娄小娥咽下那口汤，又笑了笑：“这汤挺不错的，确实清淡，但能喝得进去，倒也挺养生的。”
“嗯。”何雨柱点点头，目光再次落在餐桌上，脑海里不自觉地闪过了许大茂的身影，那个总是懒散、总是躲避责任的人。每次和许大茂对话，何雨柱都不禁想起自己小时候的样子——那时他也像许大茂一样，活得十分迷茫，总是觉得自己好像在逃避些什么。直到后来，他才明白，逃避并不能解决问题，反而会让一切更加麻烦。
而许大茂，现在似乎也在走着那条他曾经走过的路。
“你今天怎么这么沉默？”娄小娥看着何雨柱沉默的表情，轻声问道，“是不是心里有什么事？不然怎么好像每次都不怎么说话？”
何雨柱略显疲惫地抬起头，凝视着娄小娥的眼睛。这个女人，看起来总是这么直率，什么都敢说，什么都敢问，而自己，却总是习惯将心里的事压在心底，悄无声息地承受着。
“没什么。”何雨柱轻描淡写地说，“只是觉得，事情有点复杂。”
娄小娥似乎感受到何雨柱的情绪，放下了手中的汤碗，轻轻叹了一口气：“你一直这么不说，心里很累吧？有些事，是不是该说出来呢？有时候，吐露出来反而能轻松一点。”
何雨柱的眼睛微微眯了起来，低声说道：“我知道你想说什么，但有些事，说出来也没用。最重要的，是自己怎么面对。”
娄小娥瞥了他一眼，叹息了一声，“你还是这么倔，明明很在乎的事，却总是自己一个人扛着。”
“我没倔。”何雨柱顿时反驳道，“只是，有些事，必须自己去承担。”
两人之间的气氛瞬间变得有些微妙。娄小娥低下头，不再继续说下去，空气仿佛也变得有些沉重。她知道，何雨柱这个人，虽然看起来很平静、很成熟，但实际上，他内心深处总是有着一种无法言说的负担。这种负担，或许只有他自己明白。
“你想说什么，自己想清楚。”娄小娥的声音软了下来，“不过，我觉得，如果你一直憋在心里，最后可能真的会撑不住。”
何雨柱吃了一口饭，目光却始终没有离开桌上的菜肴。虽然这些菜做得不算精致，但都是他精心挑选过的食材，每一口都让他觉得有点安慰。他原本以为自己的心情会随着食物的进入而变得轻松一些，但似乎并没有。相反，那种心底的压抑感反而愈发明显了，像一座沉重的石块压在心头。
他抬起头，瞥了一眼对面的娄小娥。她已经喝完了汤，正拿着勺子轻轻地挑着盘中的蔬菜，似乎很专心于自己的饭菜。她的神态看起来那么自然，似乎并没有被何雨柱的沉默气氛影响太多。可是他知道，娄小娥从来不是那种会让人看不出来心思的人。她如果真不在意，早就放下碗筷去做别的事情了。
“你是不是也饿了？”何雨柱轻声开口，打破了桌上的寂静。他的声音有些低沉，但并没有显得太过生硬。
娄小娥抬头看了看他，微微一愣，然后轻轻点了点头：“嗯，是有点饿了。怎么了，今天你这么突然地给我做饭，是有什么事要说吗？”她的语气带着一丝玩笑，似乎在调侃，但眼中那抹细腻的关切却无法掩饰。
何雨柱皱了皱眉，低下头看着自己手中的饭碗。他其实没有特别想谈论这些，但心中总有一种莫名的冲动想要去改变些什么，去做些什么，去为眼前这个似乎和自己并不亲近的女人做点什么。尽管他清楚，娄小娥并不是一个需要依赖别人照顾的人，反而是她常常在照顾着别人，但这次，他不想再沉默下去。
“其实，”何雨柱微微抬起头，缓缓开口，“我做了一些肉菜，想给你做点不一样的。你也知道，我做饭其实不常做这些重口味的东西，但今天，似乎想尝试一下。”
娄小娥听了，眉头轻挑，脸上带着一丝不解，“重口味？你平时不是喜欢做些清淡的菜吗？这次突然做了肉菜，想给我什么惊喜？”