何雨柱回到屋里，关上门的一刻，心头的烦躁愈发浓烈。空气在小小的房间里显得格外沉重，仿佛连呼吸都变得困难。他站在门口愣了好一会儿，手指无意识地捏紧了衣服的袖口。那一刻，许大茂的话像一把利刃，割裂了他的思维，将他从平静的表面拉入到混乱的深渊。
他不想和许大茂争论，尽管知道对方的态度已经很明确，依然不愿意让这种无谓的冲突影响到自己已经很脆弱的情绪。但那种不甘心与坚持，让他怎么也无法轻松。
他闭了闭眼，强迫自己冷静下来。头痛又悄悄开始侵袭，前所未有的沉重感让他有些站不住脚，他缓缓坐到桌旁，伸手摸向桌上的茶杯，却发现杯里的水早已冷却。突然，一种莫名的孤独感像潮水一般涌上心头。
他自嘲一笑，这种感觉，似乎有些熟悉。好像每当自己面对困境时，就会不由自主地陷入这片孤独的海洋，心里像是缺了一块拼图，无论如何都无法填补。
“我到底在坚持什么？”何雨柱低声问自己，眼神空洞，嘴角微微下垂。就像每一条他走过的路，似乎都带着不可名状的沉重，没办法回头，也无法前行。可他知道，越是这样，越不能停下脚步。
桌上的小煤炉里火光摇曳，微弱的暖意似乎有些许安抚他焦躁的心。何雨柱目不转睛地盯着那火焰，心里的思绪却不停翻滚。他突然觉得，自己跟许大茂根本不在一个世界里。许大茂的世界充满了快速的妥协与现实的智慧，而他的世界，依旧笃信着那个简单的原则——不依赖他人，只靠自己。
“我真的能做得更好吗？”何雨柱皱起了眉头，回想着许大茂那句话：*‘你光靠自己，根本没办法闯出一片天。’*他的内心微微颤抖，许大茂的话总是能直接触碰到他内心最敏感的地方。可是，回想自己一路走来的经历，依靠别人，依附别人，总是让他感到一种深深的屈辱和不自在。他宁愿一开始就艰难走下去，也不愿低头去讨好。
然而，眼前的困境却不容忽视。生意上的困顿，日常生活的压力，和日渐复杂的人际关系，让何雨柱感到自己几乎要被吞噬。最可怕的是，他在这个充满竞争的世界里，逐渐变得迷茫。即使曾经那么自信地走进四合院的每一个角落，现在也开始怀疑，自己是不是真的走对了路。
突然，门外传来了一声敲门声。何雨柱猛地抬起头，心里一惊，他有些不情愿地起身，走到门口。
“谁？”他声音有些干涩，目光不自觉地变得警惕。虽然已经知道来人可能是谁，但在这片刻的静默中，心中依然涌上一股说不清的焦虑。
“我，是三大爷。”外面传来了熟悉的声音，带着一丝犹豫，似乎不太确定何雨柱此刻的心情。
何雨柱的心微微一动，随即放下心中的不快，打开了门。三大爷站在门口，微微弯着腰，脸上露出一丝复杂的表情。“有空吗，雨柱？”他看着何雨柱，语气中带着一丝不安，却并未像许大茂那样直白。
“有。”何雨柱点了点头，心里却不免产生一丝疑虑。三大爷此时来找自己，是不是又有事相求？他没有直接邀请三大爷进来，而是站在门口稍稍停顿了下，“进来坐吧，外面冷。”
三大爷似乎犹豫了一下，最后点了点头，走进了屋里。屋内昏黄的灯光映照在三大爷的脸上，那张脸总是带着些许历经岁月的沧桑，眼角的皱纹像是岁月留下的印记。三大爷一向很少表露心事，见到他时，总是觉得他像一个不动声色的旁观者。
“最近怎么样？”三大爷随意坐下，目光平静地看着何雨柱。
何雨柱一愣，心里突然升起一股不知名的紧张。他想了想，干笑了一声，“没什么，就是这段时间生意上有些不顺，倒是你，最近忙些什么？”
三大爷没有立刻回答，只是慢慢拿起桌上的茶杯，轻轻抿了一口。房间里的氛围突然变得有些沉默，仿佛空气中弥漫着一种无形的压迫感。何雨柱稍微皱了皱眉，感觉到三大爷似乎有些心事未了。
终于，三大爷抬起头，目光深邃，看着何雨柱。“雨柱，有件事，我知道你可能不太想听，但我得提醒你。”
何雨柱心里一动，已经有预感这件事并不简单，“什么事？”
“三大爷没有指责你，只是觉得，许大茂那个人，虽然有些话不中听，但他的建议，你不妨考虑一下。”三大爷缓缓说道，语气依然平和，但眼神却透着一丝不易察觉的认真。
何雨柱的心顿时跳了一下，没想到三大爷竟然会站在许大茂那边。他深吸了一口气，心底的抗拒瞬间升腾，“我知道你是为我好，但是……我不打算改变自己的方式。”他声音有些低沉，语气不容置疑。
三大爷沉默了一会儿，点了点头，似乎并没有再继续劝说。“那就好，你既然选择了自己的路，那就自己走吧。只是，我希望你能明白，人生的路，有时候并不是我们想的那么简单。”他的眼中露出一丝难以捉摸的情绪，随即转身朝门外走去。
何雨柱站在原地，目送三大爷的背影消失在门口，心中却涌起了一阵莫名的复杂感。三大爷的每一句话都像是一把无形的刀子，深深刺入了他的心底。这让他开始质疑，自己的坚持是否真的值得？是否，像许大茂所说，合作与妥协，才是更明智的选择？
然而，何雨柱心底的声音告诉自己，他从来不愿意放弃那个属于自己的世界——那个不依赖他人，靠自己打拼的世界。他不想屈服，也不愿妥协，哪怕眼前的路越来越难走，心中的坚持，依然如一股未曾熄灭的火焰，熊熊燃烧着。
那天晚上，屋外的寒风逐渐加剧，打在窗户上发出“嗖嗖”的声响。