何雨柱听到她的评价，心头的紧张感才稍微放松了一些。他看着贾张氏安静的模样，心底不由得浮现出一种奇异的情感。她从未显得过于外露，似乎总是带着一层淡淡的疏离感，但他知道，她的心思从不简单。
\"你总是这么低调，什么事都不急着表达自己。\"
贾张氏依然保持着淡淡的微笑，看着眼前的鱼：“我喜欢这种安静。你做的这条鱼也像你的性格，外表看似普通，但其间却蕴藏着不容忽视的深度。”
何雨柱愣了一下，眼神不由自主地飘向那盘鱼，心里暗自一笑。是啊，他总喜欢做些简单的事情，却往往是因为那些看似简单的事物中，藏着他对生活的深深理解与感悟。
贾张氏继续吃着鱼，一口一口的节奏缓慢而轻柔。每一块鱼肉下肚后，她似乎都陷入了一种深沉的思考中，眼神有时会发愣，有时又如同穿透万象，看透一切的透彻。
何雨柱见状，心里有些不安，轻声问：“你在想什么？”
贾张氏抬起头，看向他，眼中并没有波动：“没什么，只是在想，你做这些菜，是为了什么？”
何雨柱一愣，不由自主地停下了筷子，盯着她看。这个问题并不难，但却似乎触碰到了某种他自己也未曾深思过的地方。是不是为了让她喜欢？还是只是单纯的自己享受做饭的过程？他觉得自己一直以来好像都没想过这个问题，只是习惯了做一些事而已。
\"或许只是习惯了吧。\"他轻轻叹了口气，眼中有些许迷茫。
贾张氏看了他片刻，又低头继续吃着鱼，似乎不再追问什么。她的动作还是那么缓慢，沉默中带着一种淡然。
何雨柱忽然想起，曾经在这座四合院里度过了无数个日夜。每当他独自坐在这石桌前，看着院中岁月流转，他总会觉得，这个四合院给予他的，不仅仅是一个栖息之地，更是一个心灵的归宿。而今天，这一刻，似乎又有了不同的意义。她在这里，而他不再是孤独的。
何雨柱望着那盘已被吃得差不多的鱼，眼前的场景渐渐变得模糊。他的脑海里乱成一团，仿佛有一股情绪，在他心底汹涌翻涌，却无法得到释放。那股情绪像是把锋利的刀子，割裂着他的思绪，却又让他无法理清到底为什么自己会这样生气。
贾张氏抬起头，注意到何雨柱不再像之前那样平静，眼中的神色变得复杂起来。她轻轻放下筷子，扫了一眼他愣愣的神情，嘴角微微勾起，似乎能从他微微颤抖的双手中读出一丝异样的情绪。“怎么了？你今天看起来不太对劲。”
何雨柱的嘴唇动了动，似乎想要说些什么，但最终却只是轻轻叹了口气。他强迫自己将注意力从心头的躁动中拉回来，试图集中精力回应她的问话：“没什么，只是今天有些累。”
他的话语苍白无力，但贾张氏并没有追问太多，只是静静地看着他，眼神中带着一丝担忧，却又没有表露得太明显。她放下筷子，转身去拿那壶热茶，茶香升腾，填满了周围的空气，似乎想借着茶香的慰藉，平息他心中的不安。
然而何雨柱的心思根本没有在这壶茶上，他的心绪如同被风吹动的落叶，凌乱而无力。他的眼睛再次落在了贾张氏的身上，却只觉得心头一阵沉痛。他感觉到，自己和她之间，仿佛有一道无形的裂痕，逐渐在悄悄扩展。
这时，屋外传来了一阵轻微的声音，仿佛是有人轻轻推开了门。何雨柱猛地抬起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪。那个身影，他太熟悉了。秦淮如。
她站在门口，微微低着头，脸上带着几分无奈和隐忍，但那双眼睛中却藏着一股难以言喻的倔强。她的目光与何雨柱对视了一眼，眼神交汇间，仿佛有一道锋利的裂缝，瞬间撕开了彼此之间的沉默。
“你终于来了。”何雨柱的声音有些沙哑，似乎是在强迫自己镇定下来，但内心深处那股愤怒的情绪已经悄然涌动，无法压制。
秦淮如看了看桌上的残羹，眼神中透出一丝犹豫，但她并未开口。她走到桌前，静静地坐下，沉默了一会儿，才低声说道：“我不是故意的。”
“你不是故意的？”何雨柱的语气突然提高，声音中带着明显的怒气。“你当我是傻子吗？你这么多天都不回来，心里一点愧疚都没有吗？”
秦淮如的眼眸微微一颤，似乎被何雨柱的话刺痛了。她抿了抿嘴，似乎在努力平复内心的波动。“我…我知道你不高兴，但我真的有事情要忙。”她的声音低得几乎听不见，但每一个字都充满了无力和疲惫。
“有事情要忙？”何雨柱的脸色变得更加阴沉，他猛地拍了一下桌子，声音骤然提高。“忙什么？忙着和外面的人勾结吗？忙着推卸责任吗？你怎么这么不负责任！”
秦淮如的眼中闪过一丝愣住的神情，她的脸色瞬间苍白了几分。她似乎没有想到，何雨柱会对她如此激烈地反应。她想要开口辩解，但又不知道该说些什么。沉默弥漫在空气中，压得人喘不过气。
何雨柱盯着她，心头的怒火像是被点燃了，无法扑灭。“你知道我等你多久吗？这些日子，我一个人做饭，做菜，做所有的一切，就等着你回来，可是你却一次次让我失望！”
秦淮如的眼睛微微湿润，脸上的表情变得复杂。她低下头，不敢与他对视。她一直知道，何雨柱其实对她有着不小的期望，然而她却没有办法做到让他满意。她从来不曾像他那样，给予自己全身心的投入，她总是有些过于冷漠和疏离，也许是因为她本身就是这样的人，无法给任何人太多的依赖。
“雨柱，你…你别这样。”她声音微微颤抖，眼神有些闪躲。
“别这样？”何雨柱的笑容里带着一丝嘲讽，“你倒是轻松，反正你不在乎我在这儿多么痛苦，对吗？”