娄小娥终于从屋里走了出来，她的脸色有些苍白，眼底的阴霾似乎更加浓重。她并没有说话，而是径直走到了院中的石凳旁，坐了下来。她的双手抱膝，似乎陷入了某种深深的思考。
何雨柱迟疑了片刻，终于走了过去。他站在她身边，低声问道：“你是不是有什么心事？”
娄小娥微微抬头，目光与他交汇了一瞬，随即她又低下了头，声音冷冷地说：“没什么，只是有些事情，你不需要知道。”
何雨柱心中一紧，虽然她的话语冷漠，但他却从她的眼神中读出了一种无奈。这种无奈，就像是被困在一个无法挣脱的陷阱中，既痛苦又无助。
他沉默了片刻，轻轻坐到她的旁边，低声说道：“如果不想说，我也不会逼你。但如果你想说的话，我会在这里。”
娄小娥没有回应，她只是沉默地坐着，似乎在思考着什么重要的事情。过了很久，她终于开口了，但语气却依旧带着一丝冰冷：“你知道吗，有时候我真希望可以把这一切都抛掉，去到一个没人认识的地方，过平凡的生活。”
何雨柱的心猛地一震。他没有想到娄小娥会有这样的想法，毕竟她一直以来都显得如此坚强、如此冷静，似乎从未有过迷茫。她身上那种不可捉摸的气质，让人总是误以为她是一个不会被困扰的人。
“但你不可能，”何雨柱轻声说，语气带着几分无奈，“四合院里的每一个人，早已与你有了千丝万缕的联系。想要脱离这座院子，脱离这些人，谈何容易？”
娄小娥的眼神微微一闪，随即又恢复了冷静。她没有回答，只是静静地看着远处的院墙，那些斑驳的痕迹仿佛也在诉说着时间的沉淀。
何雨柱低头看了看她，心中有些愧疚。这种愧疚并不是因为他说错了什么，而是因为他知道，娄小娥心中有着无法与人言说的痛苦。而这种痛苦，或许他永远也无法理解。
此刻的四合院，安静得有些诡异。天色渐渐暗了下来，院中那盏昏黄的灯光摇曳着，像是想要驱散那无形的沉闷。
何雨柱深深地吸了口气，走到娄小娥身旁，轻轻拍了拍她的肩膀：“有些事，不是一个人能解决的。你可以找别人，也可以找我，至少我们之间，不是陌生人。”
娄小娥没有动，她的肩膀微微颤抖了一下，但很快又恢复了平静。
“好吧，”她终于轻声回应，“或许有一天，我会告诉你。”
何雨柱静静地站在院子里，凝视着锅台旁散发出来的热气。初春的空气清新，但早晚的温差依然让人感觉到一丝寒意。院子里的槐树已经开始吐出嫩芽，青翠欲滴，虽然空气中依旧带着点湿润，但春天的气息越来越浓烈了。何雨柱拿起旁边的一块破布，轻轻擦拭着手中的锅盖。
他今天心情有些不同寻常，似乎有些事，连他自己也不太明白。自从昨晚院子里的那些事情之后，他的脑海中就不断浮现出某些情景，虽然没有明确的结论，却让人忍不住想要去思考，去回忆那一刻发生的每一个细节。那些人，那些话，那些眼神，一切都如雾似的，若有若无。
而今天，何雨柱做了一个决定——给大家煮一锅骨头汤。他知道，这些简单的东西，往往能让人忘却许多烦恼，起码能让那些沉浸在日常琐事中的人，暂时放松一些。
他从厨房的架子上取下了几根猪骨头，这些骨头是早上从市场上买回来的，肥瘦适中，已经洗净。用刀轻轻切开一些较大的部分，剁成了小段。大锅里开始加水，接着将骨头段投入锅中。随着水的翻滚，空气中迅速弥漫开一股清香的味道，何雨柱心里也稍稍安定下来。
他用力搅拌了一下锅里的骨头，时不时观察着汤的颜色。他知道，做骨头汤是一个细致活儿，必须要把火候控制得当。过大火，汤易白而不浓；火太小，又怕汤里味道不够入味。于是，他轻轻调低了火力，转身去准备调料。
几枚生姜切成薄片，放入锅中，姜的香味与骨头的腥味交织在一起。何雨柱继续忙碌，熟悉的动作在他手中完成得流畅而自然，仿佛这些琐碎的步骤并没有任何烦恼，反而让他有了一些许的宁静。
时间一分一秒地过去，院子里的阳光渐渐变得柔和，照在何雨柱的身上，温暖而不刺眼。那一刻，他突然觉得自己与周围的环境似乎有了某种连接。四合院的生活，虽然简单，却也因为这些细碎的时刻而显得格外充实。
骨头汤渐渐有了些许浓郁的香味，锅里冒起了白色的泡沫，何雨柱不急不躁，慢慢将浮沫捞起，继续保持着火候的稳定。
院子里的木门轻响了一下，接着传来一阵脚步声。何雨柱转头望去，看到娄小娥站在门口，神情如往常一般冷静，但眼中似乎有些许的思索。她走进院子，环顾四周，突然目光落在了锅台旁的骨头汤上。
“嗯？做什么呢？”她的声音透过院子中的清风飘过来，虽然语气平淡，但隐藏其中的关心和好奇并不难察觉。
何雨柱回过头，笑了笑：“骨头汤，天气渐凉，做些暖和的东西，大家也能喝喝。”
娄小娥微微挑眉，眼中带着一丝轻松的神色：“还真是个贴心的主意，想必不久后大家会很高兴。”
何雨柱一边轻轻搅拌着锅里的汤，一边低声笑道：“不过，不是为了别人，倒是觉得自己有些累，做点这样的事，心里也能放松放松。”
娄小娥没有多说什么，她走到院子中的石凳旁坐下，默默地注视着锅里的汤。她时而望向何雨柱，时而看着那缕缕蒸腾的白雾在空气中袅袅升起。她的眼神似乎有些远，仿佛在沉思些什么，也像是在感受着什么无形的变化。