“啪！”
何雨柱一把按住了那只偷食的手，眼神冷冽如刀，带着一丝不怒自威的沉稳。棒梗整个人像被雷击中一样，僵在原地，一动不敢动。他咧着嘴，眼神闪烁，不知是装可怜，还是盘算着怎么脱身。
“你小子，”何雨柱压低嗓音，语气却像是沉钟般敲进人心，“还知道怕？”
棒梗咧嘴一笑，露出两颗兔牙，讪讪道：“雨柱叔，我、我就是看看……没碰啊，真的没碰。”
“没碰？”何雨柱哼了一声，手指一松，反手把他拎到院中，像提小鸡一样，“你看看你指头上那层油，是风吹上去的？”
棒梗低头一看，果真，食指上亮晶晶一片，还带着糖丝儿。
“我不就吃一块嘛，又不是不给你说谢谢。”他悻悻地嘟囔着，但眼神依旧游移，不见悔意。
这时，院里的其他邻居纷纷探头张望，七嘴八舌地议论起来。
“棒梗又去偷吃啦？”
“哎呀，这小子是吃上瘾了吧？”
“雨柱，这孩子你得管管，不然以后可不得了。”
何雨柱站在院子中央，拎着棒梗，一脸淡然，却没有立刻训斥。他低头看着这个嘴硬心贼的孩子，眼中闪过一丝复杂的情绪。他从前不是没见过饿得眼冒金星的孩子，也不是没见过吃不起饭的家，可像棒梗这种，一边满嘴胡言乱语，一边手脚麻利偷吃的，还真不多见。他那不是饿，是心里野，野得不受拘束，没人管得住，才越发胆大。
“你知道我这饼是做给谁的吗？”何雨柱语气忽地一沉，压得棒梗不敢抬头。
“不是……不是给我们吃的？”棒梗小声问，眼睛却还朝着那饼瞟。
“是慰问劳模的。人家干了一辈子活，靠的是一双手，是把骨头磨进机器里的力气，你倒好，用你这偷鸡摸狗的爪子，也想抢？”话落，院中寂静无声，连风似乎都躲了起来。
棒梗咬了咬唇，忽然挣脱开来，倔强地瞪着他：“你小时候就没偷过吃的？你就那么正经？我妈说你以前也是个光脚娃，整天吃白食！”
这话一出，如平地炸雷，众人哗然。何雨柱脸色微变，却没动怒，只是缓缓蹲下，看着棒梗的眼睛，那目光中没有责备，更多的是一种沉静的回忆。
“我吃过，也偷过。”他语气平淡，却带着厚重如山的沉重，“可那是没得吃，是真饿。你呢？你有妈在家做饭，有人管教，你这不是饿，是皮。”
棒梗张了张嘴，一时语塞。他不是没听说过何雨柱年轻时的故事，一个人扛起一家老小，食不果腹，却硬是咬牙挺过来了。可他年纪小，不懂那些，只觉得香味当前，不吃就是傻子。
何雨柱站起身，拍了拍他肩膀，语气忽地缓下来：“饿了，来我这说一声，我给你做。但再偷，我这灶台也不是你练手的地方。”
棒梗眼圈红了，低声道：“你真的不打我？”
“打你能让你长记性？你是人，不是木头。”他说着，回身进屋，把一只糖酥饼拿出来，递到棒梗手里，“吃吧，吃完记得洗手，再去你妈那认个错。她嘴上不说，其实心里都知道你干了啥。”
棒梗接过饼，眼神复杂，许久才小声说了句：“谢谢。”
何雨柱的手指紧紧地捏住了盘子边缘，骨节有些微微泛白。他知道，棒梗这次不是无意，而是故意的。他怎么可能不知道这个小子心里想的是什么？他并不傻，这些年与人打交道的心机比这小子还要复杂。棒梗看似一副无辜的模样，实际上不过是在借这糖酥饼来试探他，试探他能忍到什么程度，试探他是不是像其他大人一样，表面和颜悦色，实际上满腹心机，等着把他吞下去。
何雨柱心中叹了口气，嘴角的笑意逐渐消失。他不喜欢这种被挑衅的感觉，但他也明白，棒梗那种深不见底的眼神里藏着一种无形的孤独和不安。他这小子，总是在外面装作一副轻松的模样，却连最基本的信任都不敢给别人。也难怪，这孩子从小到大，几乎没有人会真正关注过他的内心。大人们都只会关注他嘴巴里的糖，而不曾关注过他背后那些空洞的眼神。
“你是不是觉得我不会拿你怎么样？”何雨柱缓缓开口，语气平静得让人有些捉摸不透，“你以为我就怕你偷吃，怕你再拿这糖酥饼调侃我？这东西……并不值那么多。”
棒梗怔了一下，低下了头。那只捏着糖酥饼的手微微发抖，仿佛正在压抑着某种情绪。但他没有说话。心里一阵窒息的空荡感袭上来，他像是有些愣住了，脑袋里竟开始涌现出那些曾经不愿面对的回忆——那是他母亲每次因着没钱给他买零食而默默掉眼泪的样子，是他挨饿时那些苦涩的回忆，是他为了从邻居家偷点糖果而不敢直视大人眼神时的愧疚。
“不是怕你偷，是怕你从心底里就没当过我是个好人。”何雨柱继续说道，语气平缓，却透着一种让人无法忽视的威压。“你以为每次偷偷摸摸的事能换来什么？换来的是我看你像个不安分的小猫，乱扑乱抓，最后抓到自己爪子上的血。”
这些话字字句句都带着一种深深的伤感。那种伤感不是对棒梗的怜悯，而是对他这份无知与孤独的叹息。他曾经也有过这样的日子，孤单到连空气都觉得沉重得让人无法喘息；曾经也有过，渴望着能抓住一丝丝的温暖，哪怕是从别人嘴里偷来的糖块。
他心里默默地想，若是这小子再继续捣乱，不管他心里多不愿意，最终还是得给他一点教训。
棒梗的眼神终于有了些许变化，他低下头，脸上露出了久违的懊恼神色。这种情绪他并不常有，更多时候，他就像一块被打磨得光滑的石头，表面没有裂缝，但内里却充满了无数的尖锐棱角。而现在，何雨柱的话却让他开始有些动摇。