他小心翼翼地把手探进窗户，一只脚踩在窗沿的砖上，另一只脚还悬着。他瞥了一眼屋里，何雨柱正背对着他，专心地切着葱姜蒜，锅铲啪的一声拍在锅沿上，溅出点油星。
“现在！”棒梗眼睛一亮，手疾眼快地伸了进去，摸到了那个放着五花肉的盆边。
可他还没来得及高兴，一只粗壮的大手猛地拍在他手腕上，如同铁钳一样把他死死扣住。
“你个小兔崽子，敢摸我的肉！”何雨柱的声音在厨房炸雷般响起，脸上的胡茬都跟着颤了三下。
棒梗吓得差点跌下来，脚下一滑，整个人啪地一声坐在地上，手上的盆也“咣”地一声砸到砖地上，几块生肉溅了出来。他懵了，坐在地上，满脸通红，眼里噙着泪，不知是羞还是疼。
“柱子叔……我、我不是偷，我就是饿了……”他声音低得像蚊子，头埋得低低的，连看都不敢看何雨柱一眼。
何雨柱皱着眉，站在厨房门口看着他，一时间也没说话。他不是没见过棒梗饿肚子的模样，这小子家里日子苦，他知道。可他也知道，这孩子倔得很，平时嘴硬得像块石头，宁愿啃馒头皮也不求人。
他叹了口气，蹲下身，一把把棒梗从地上拉起来。“你小子，要是饿了，你就说，干嘛偷摸地来拿？”
“我没偷……”棒梗嘴硬地咕哝着，眼睛却红得像兔子。
“那你这是干啥？练轻功？”何雨柱瞪了他一眼，把他手上的肉盆夺过来，拍了拍上头的灰尘，然后拎着棒梗的脖领子就往厨房里拽。
“别磨蹭了，进来洗手，来帮我切豆角，等会儿你吃头碗。”他说着，已经把锅盖掀开，一股浓香扑面而来。
棒梗眼睛一亮，肚子更是响成了一串小鼓点。他嘴上还倔着：“我、我不怕饿，就是……就是想看看你做的是不是和昨天一样。”
何雨柱乐了，骂道：“你看你那点鬼心思，全写脸上了。”
厨房里，锅灶升起的蒸汽氤氲开来，把两人的影子映在墙上，一个高大，一个瘦小。豆角在刀下咔咔作响，锅里咕嘟咕嘟的声音像是一首老歌，在四合院的某个角落悄然唱起。
而屋外，几个看热闹的孩子也凑过来，嘻嘻哈哈地笑着叫：“棒梗又吃柱子叔的啦！”
棒梗听得脸红，但嘴角还是忍不住上扬了一点。
“别笑啊你们，柱子叔说我帮了忙，要给我吃的！”
“得了吧你，切两根豆角就想吃一大碗肉！”
孩子们打趣地笑着，棒梗却不再回嘴，他专心地看着锅里那块块翻滚的红烧肉，眼神里流露出一种复杂的情绪，有羞耻，有满足，也有一丝从未有过的安心。
何雨柱从一旁递过来一块新鲜的白馒头，夹了一小块肉，递到他手里，低声说：“记住了，下次要吃就说，别摸进我厨房——我这地方，进了就别想再偷偷摸摸地出来。”
“你这小子，是故意的吧？”何雨柱突然开口，声音带着些许不自觉的低沉。
棒梗有些发愣，眼睛微微瞪大，脸上浮现出一丝慌张。他低下头，嘴唇动了动，却没有说话。那一刻，厨房的空气似乎变得有些沉闷，刀具的刮削声，锅中的滋滋声，似乎都被放大了。时间在这一刹那仿佛停滞了，四合院的所有声响都被那一句话切断，空气也变得有些粘稠。
“你觉得我不知道？”何雨柱的语气不再像刚才那样生气，而是有了一些耐心，“每天都能看见你绕着厨房打转，偷偷摸摸的，我怎么可能不明白。”
棒梗低头的动作更低了，甚至开始捏着手指。他的心跳得有点快，脖子发烫，脸上早已没有了调皮的神情，取而代之的是一种说不清楚的羞愧。心底有一股无奈的情绪蔓延开来。他确实是故意的，那并不是一时的冲动，而是某种深深的渴望和隐秘的期许。每次站在厨房外，站在那扇半开的窗前，他都忍不住想，或许有一天，柱子叔会真的注意到自己，注意到这个从未真正被关心过的孩子，给自己一点点不同的温暖，哪怕是这种小小的，带着点心机的小温暖。
“我知道你饿，”何雨柱继续说道，语气缓和了下来，“但也不能这样，搞得像个小贼似的。”
棒梗抬起头，眼睛里闪过一抹复杂的神色。那不是单纯的羞愧，更多的是一种莫名的失落和压抑。他没有想到柱子叔会这么看待他，他曾以为，只要自己做点什么，柱子叔就会理解他的心思。可是现在，他突然明白了，这一切不过是他自己的错觉。何雨柱的关心，从未像他想象中的那样单纯，他能看出自己从不言而喻的小动作，也能看穿自己的心思。
心底的那种期待瞬间崩塌，棒梗忍不住低声嘀咕：“我也没想偷你的东西……我只是……只是想尝尝。”
何雨柱的目光在他身上停留了片刻，似乎在琢磨什么，最后叹了口气，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“你饿就说，家里就这点东西，咱俩还不至于争这一个。你要是想吃，随时都可以。”
棒梗愣了一下，仿佛没听明白，“随、随时都可以？”他下意识地抬起头，看向何雨柱，眼睛里写满了疑惑。怎么可能，柱子叔这种人，虽然平时不吝啬，但也从没说过这种话。他从未觉得自己能有资格进入何雨柱的那片世界，他总是小心翼翼地躲在旁边，像个不速之客。
“嗯，随时都可以，”何雨柱微微点头，嘴角扬起一抹不易察觉的笑，随即转身，继续给锅里的菜添油。
这句话像一股暖流，突然在棒梗的胸口蔓延开来。刚才心中翻腾的那些复杂情绪，突然变得轻松起来。他咽了咽口水，目光在何雨柱背影上停留了片刻，心跳莫名地加速，脸上那份羞愧和不安慢慢被一种温暖取代。
“你今天就好好待着，不许再偷偷摸摸的。”何雨柱淡淡地说，像是早已预料到棒梗的下一步动作，语气依旧是那个带着亲切的“柱子叔”味道。