他没有告诉棒梗——更没有告诉秦淮如——今夜之前，他就已察觉出她早已试图在这院子里重新布置棋局，而这次的落子，就是棒梗。
何雨柱不是冷血之人，更不是毫无情义之人。但他比谁都明白：情义，是建立在信任上的，而不是被操控的工具。
他扭头看向厨房后头那扇小窗，小窗后，一道熟悉的身影正轻轻拉上窗帘。
娄小娥。
她的存在，本不该掺和进这场旧账。她是个聪明女人，温婉，细心，懂得进退，也明白何雨柱的寡言不是冷漠，而是一种厚重。她知道他过去的事，也从不逼问。可越是懂得，就越不该让她被牵连进这场翻涌的泥水中。
何雨柱缓缓走过去，轻叩窗框，声音极轻：“小娥，是我。”
窗帘拉开了一道缝，娄小娥的面庞出现在橘黄的灯光下，那张总是带着浅笑的脸上，这时多了一丝担忧。
“柱子，你……是不是有什么事？”她语气温柔，却藏不住眼底的焦虑。
何雨柱点了点头，轻声道：“嗯，有点事。你这几天……先别在院子里露面。”
娄小娥一怔，眼神微微发颤，她不是没感受到这两天的氛围越来越紧张。棒梗住进来之后，秦淮如时不时在院里晃，她甚至听见几次厨房门被轻轻试探着打开，又悄悄关上。
她不是傻子。她知道，一个女人若是真的孤立无援，不会有精力玩这些小动作。
“是不是……她回来了？”娄小娥声音轻得像风。
“嗯。”何雨柱没有否认。
“你……你想清楚了吗？”她咬了咬唇，话一出口就有些后悔，但又强自压下心头翻腾的酸涩，“你要是真还……我不拦你。你只要说一声，我明天就搬。”
何雨柱猛地皱眉，一步走近窗前，几乎贴着窗沿说：“你说什么呢？我不拦她，是因为她早晚还会来闹一场，我不能躲。但你不一样，小娥，你是我请进门的，是我想好好对待的人。”
娄小娥的眼神微颤，鼻尖泛红。她不是没幻想过这个男人能拉着她的手，站在四合院的中央对着那些街坊邻里宣布：“这是我媳妇。”可她也知道，这男人心里藏着的那道旧伤，怕是深得难以愈合。
“我可以躲。”她低声道，“你要处理清楚过去的事，我不会拦你。但你也得答应我，不许自己一个人扛太多。”
“我答应你。”何雨柱语气一沉，带着不容置疑的坚定，“她这次回来，不会那么轻易走。但我不会让你被她牵连进来。”
他顿了顿，又低声道：“后屋那口大木箱我锁好了，钥匙在灶台下的破砖缝里。你要是真觉得不安全，就拿着钥匙躲进去。我一准把事料理干净。”
娄小娥点点头，眼里满是不舍。她想说些什么，却终究咽了下去，只轻轻合上了窗。
窗帘落下的那一刻，何雨柱仿佛松了一口气。他转身回到厨房，棒梗正蹲在灶台前，搓着手准备睡在地铺上。
“洗洗睡吧。”他说，语气平静却不容拒绝，“明早得早起挑水。”
棒梗抬头看了他一眼，眼中那份被责骂后的怯懦已经消散了一半，取而代之的是一点复杂的敬畏。他听得出，这个男人，不像他娘口中的那些“好哄”的人。
何雨柱熄了灯，整个厨房陷入黑暗。他坐回床边，脑子里却止不住地转。
他知道秦淮如不会就这么罢手。她太聪明了，聪明到连来敲门的时机都掐得精准。她或许没明说她的真正目的，但她已经布好了棋，等着他落子。
可她太小看他了。
他不是那年夏天厨房里给她熬粥的傻柱了。
如今，他能熬得过酷暑严冬，也熬得过情义背叛。他会一手扶住棒梗这孩子的脊梁，也会一手，彻底斩断那些旧日里不能再触碰的丝线。
夜深了，风吹得门帘微微掀动。
窗户轻轻响了一下，是风刮的。他没有抬头，只是低着头，目光落在自己的膝盖上，像是盯着一块早已磨烂的补丁。脑子却早已飘到了数日前，秦淮如带着棒梗第一次敲门的那个傍晚。
她低着头，声音哽咽地说：“柱子，我真的没地方去了。”
那一刻，他心头的确动了一下。不是动情，而是心软。毕竟，那女人曾经是他放在心尖上的人，曾经是他愿意为之早起晚睡，宁肯少吃也要给她送顿热汤的人。可随即，他想起的，却是她那个毫不犹豫的背影，那种说走就走的决绝。
他清楚，那女人回来，不是为了他。
她是看准了棒梗和他之间的那层关系，看准了自己这一份“心里过不去”的人情债，想趁这个机会重新立住脚跟。
“哼……”何雨柱轻轻冷笑一声，那笑容里藏着太多无奈与清醒。
他把烟头丢进烟灰缸，靠回炕上，一只手搭在脑后，长长地吐了口气。屋外隐隐有脚步声，是棒梗半夜起夜回来，小心翼翼的脚步说明那孩子知道收敛，说明训他那几句不是白说的。
想到这儿，何雨柱的嘴角稍稍勾了一下，但也只是片刻。下一秒，眉头又皱了起来。
他知道，娄小娥这几天一直藏在后屋不敢露面，白天都得小心翼翼地透过窗缝看人影活动，生怕被秦淮如发现。他也知道，她心里一定有话想问，想说，可她没有。她从没埋怨一句，从没抱怨他让她躲藏、让她忍气吞声。
就是这份体贴，让他越发坚定了自己的决定。
“我做得没错。”他在心里告诉自己。
娄小娥不是那种爱计较的女人，她能吃苦、能持家，还不多言不多问。跟她在一起，虽没有风花雪月的浪漫，却有日子该有的踏实感。
而秦淮如……她是个擅长制造浪漫的人，擅长让你陷进去，却不会让你有安全感。她善于在你心最软的地方一点点渗透，然后用“无奈”、“可怜”这些词语，把你绕得团团转。
他不是不怜惜她，只是他更明白，真正过日子的人，不是那个把你牵着鼻子走的人。