是个只剩咳嗽和病床的人。
他端起茶杯，轻轻抿了一口，却被茶水的苦涩呛了一下。他皱了皱眉，把杯子放下，想起今天在医院没能看到人，心里那口气始终堵着没散。
“要是我早去一点……或者晚一点……是不是就能碰上他醒着的时候？”
他自问着，又自嘲地摇摇头。
“想那么多干嘛，明儿再去。”
他起身走进屋角，把之前准备的换洗衣服和毛巾一件件整理好，又将老易那副坏了腿的老花镜放进抽屉，打算明天一早就带去医院附近那家眼镜铺去配新镜片。他边收拾，边想着老易那副皱巴巴的脸，突然觉得鼻子发酸。
“他以前多精神啊，一手拿着书，一手倒茶，能讲上一下午的事。”
他想到小时候在院子里疯跑，一脚把院墙边的瓦盆踢碎，被他老妈揪着耳朵带到易中海面前。本以为要挨顿骂，结果那人只是蹲下来看着他，说：“小孩调皮没事，重要的是知道错，改了就好。”然后转身从屋里端出个剩着半碗糖水的陶碗给他喝。
那一碗糖水的甜，直到今天他还记得。
“老易其实一直在护着我，只不过那时候我不懂。”
他坐回床边，摸出一支烟来，可没点。他只是把烟夹在指间，盯着那根烟发呆。夜已经很深了，屋外的猫跳上了窗台，轻轻地“喵”了一声，又跳下去不知去了哪儿。风吹进来一阵凉意，他拉了拉领口，把身子靠进椅子里。
屋子里静极了，只有煤油灯发出的微微嗡嗡声。那光线摇曳着，把墙上的影子拖得老长老长，就像时间也在这一刻慢了下来。
何雨柱合上眼，却睡不着。他在脑子里一遍遍地过这些天的事，一遍遍地回想着易中海说过的话、做过的事、那些不经意的叮咛和细节。他忽然意识到，自己这辈子很多时候都在和老易对着干，可现在，老易一句话不说地躺着，他却有点不适应了。
“你快点好起来吧，院里没人压得住许大茂那张嘴，也没人帮我顶着那些左邻右舍的鸡毛蒜皮。”
“还有你那锅烧鸡，我还没吃够呢。”
他闭着眼轻声说着这些，像是说给自己听，也像是说给那隔着几十条街的病房里躺着的人听。
他走到后院角落的木棚下，那是以前堆柴的地方，现在已经多年不用了，斜靠着几块旧木板，一堆木屑落满角落的破箱子。他挑了挑，从中翻出一块老榆木板，长方形，略有些裂纹，但摸起来结实而有分量。
“家里那张凳子坐着不舒服，腿抬得高，背也弯得厉害。”他自言自语着，脸上带着一丝难得的专注与坚定，“老易要坐，就得坐个合身的。”
他将木板立在斜阳初照的小场地上，蹲下身，一点点地量尺寸，画线，锯断，打磨，动作虽然略显粗犷，却有一种熟练与从容。他做的不是普通的家具，是一种心里的安放。
凿子落在木板上，发出“咚咚”的声响，仿佛在院子里敲起一段旧日回忆。他脑海里不由自主地浮现出很多画面：
小时候，院里没有什么像样的凳子。一次过节，易中海拿了他自己的存折，托人做了一批小方凳分给几户困难的邻居。那时候他还小，只记得自己坐在那个红漆小凳上吃年糕，觉得那一口年糕比往年都甜。
“这凳子，不就是那时候开始的记忆么。”他心里泛起些许温热。
他将一块木头打磨得光滑后，拿起榔头，细细将腿榫敲进凳面，动作轻重得当，眼中不见焦躁，也没有拖沓。他平日里脾气火爆，但此刻，他仿佛换了个人，像是把所有情绪都收进了手里这张未成型的凳子里。
“要是老易醒来能看到这凳子，肯定又要说我‘毛手毛脚的，做个凳子也能把屋子敲翻天’。”他低声咕哝，但嘴角却不自觉弯了一下，那笑意里藏着点顽皮和一点倔强。
忽然，身后传来一声轻咳，“雨柱，你这么早就忙活啥呢？”
他一转头，是许大茂穿着半旧的夹袄站在门边，一只手插兜，另一只提着个空饭盒，眼神里透着困倦，“我这边刚准备去单位食堂呢，就听见你这敲得跟打鼓似的。”
“你醒得比鸡还早啊。”
“醒早了也闲着，你还不睡？昨儿你不是说累得腰疼么。”何雨柱没停下手，继续用刨子细细将凳面磨平，“我做个新凳子，老易那屋子里凳子高得离谱，他腿没力气坐下去费劲，站起来更吃力。”
许大茂挠了挠后脑勺，走近几步，看着凳子的初型，嘀咕了一句：“你手艺还真不赖。”
“那是，你当年厨房那些灶台、搁板，哪个不是我亲手做的？”何雨柱抬眼瞪了他一眼，“就你整天抹头油照镜子，哪懂这些。”
许大茂嘿嘿一笑，“行了行了，你厉害还不行么？不过……你是真上心啊。”
何雨柱没回答。他的锯子又落在一块木料上，锯齿摩擦木头的声音在早晨的空气中显得分外清晰。他的额头已经泛起一层细汗，额角的发丝也湿了。他不是为了图个好看才做这张凳子，是因为他心里清楚，有些事情是等不了的。
易中海现在需要的是舒适，是细致入微的照顾，是那些曾经被他为别人操心过的，今天终于由别人来为他操心的时刻。
“这凳子得结实，腿不能细。”他一边锯，一边低声道，“坐上去不能晃，哪怕动一下，他腰都受不了。”
许大茂没说话了，只站在一旁看着。他忽然发现自己对何雨柱，有些新的认知。这人平时火气大、话多嘴快，可对真正重要的人、重要的事，是舍得付出的，是细致得让人意外的。
过了会儿，何雨柱站起身，伸了个懒腰，望着眼前已经基本成型的凳子，露出一个满意的表情：“就差上点清漆了，晾一晾，明天就能用。”
“你今儿还去医院不？”许大茂问。