屋里是他和娄晓娥两人过的小日子。娄晓娥不在，屋子里静得有些冷清。
桌上的饭菜盖着布巾，显然是她刚热好没多久。他坐在椅子上，眼神落在那盘子里还未动的红烧肉上，半晌没动。
“我这阵子，心思都不在家里。”他摸了摸自己的额头，热乎的，不像有病，倒像是被一种莫名的心事烤着。他心里涌出一种愧疚，却又夹杂着一丝茫然。
娄晓娥没有埋怨他，她一向是知道分寸的女人，也知道他对这四合院、对那一帮老邻居的感情。但知道归知道，她终归也是个人，是个需要被在意的妻子。
他忽然有些想她。
不是那种夫妻之间浅表的依赖，而是一种很实在的情感，像是打水井里打出来的老井水，初一尝是凉的，可咽下去后从喉咙到心窝都觉得暖。
他起身，掀起布巾拿了两口饭，胃口却提不上来，夹了两块红烧肉咀嚼半天也嚼不出味。
这时候，他才发现——这几天，他是真的累了，不光是身体，更多是心。
一个院子，三两事，一桩接一桩的琐碎，把他这点精气神耗得干净。院子里谁家孩子闹腾了，谁家锅灶出了问题，谁又偷偷往下水道里倒油汤，全都要管。他不想管，可他不管没人管。
他其实早就知道，这院子，早就不再是那个从前能一个眼神压住一众人的铁场子了。现在的日子变了，人心也跟着变了，院里的人也变得计较、独立，各顾各的。
可唯有一个人没变，那就是易中海。
他仍像从前一样，哪怕身子垮了，也要撑着在那屋里坐着，只要他坐着，别人就不敢造次。
“我是不是也在靠他？”何雨柱想。
这句话一冒出来，他就被自己吓了一跳。
他一向是自负的，觉得自己是顶梁柱，谁都能靠他，没人能让他低头。
可易中海，他真是唯一一个让他打从心底尊重、佩服，又愿意为之付出的人。
“他真要是有个三长两短，我这日子怕是要塌。”
何雨柱的拳头不自觉地握紧，手背上青筋都暴了出来。他忽然意识到，他不能坐等。
“我要做点什么。”他喃喃地说。
他起身，走进厨房，开始翻找药材。家里平时囤的枸杞、大枣、百合、桂圆、干银耳这些都还在。他娄晓娥体虚，这些补品常年不断。他看着这些，脑中已飞快地想着该怎么搭配出一个适合老年人润肺健脾的汤来。
他忽然记起前些年母亲病重时，曾靠着一种百合雪梨汤缓解了不少咳嗽和失眠。
“雪梨……”他皱眉，家里没了。他一边系上围裙，一边喊了句：“我出去一趟！”
屋外的风一阵猛一阵，他快步穿过院子，许大茂还在抽烟，他头也没抬，径直往街口去。
他要赶在天黑前买回来，给易中海熬上一锅真正对症的汤。
不是为了表现自己，更不是为了感动谁。
他只是觉得，自己还能做点什么，就得做，不能再拖了。
这一刻，他忽然明白，真正的承担，不是扛起一口锅，不是顶上三顿饭，而是心里始终装着那一个人——无论他老了，病了，还是快倒下了。
他得守着。
何雨柱把雪梨和药材放到厨房台面上，又折回屋子，站在炕沿边上看了一眼。他家的这个小炕桌，还是几年前自己糊上新漆的，但那张凳子却是老得不能再老的木桩子了。
四条腿虽然还算结实，但坐下时总是高出炕面几寸，腿一歪，膝盖就磕着桌底边。许是以前没在意，这两天蹲多了，何雨柱才发现这个凳子实在别扭。
尤其是昨晚上他在这里削苹果，半天找不着个合适的姿势，最后干脆蹲着，膝盖都发麻了。
更别说今天还得亲手熬汤——易中海身体弱，连碗都不能盛太重，得有人端着，喂着，甚至得扶着坐。
这凳子，显然不行。
“太高了。”他喃喃道，眼神落在凳脚，脑子里已经开始飞速计算：“短三寸就合适，腿削细些，靠坐时腰能放平……椅面最好再铺一层棉垫，不滑也不凉……”
他没有再犹豫，转身就去了堆杂物的小屋。那是他平时用来存些破料边角的地方，地上堆着几块旧木板和几个半用的木架。靠墙那边还立着一块整木，是前些时候修理柜门时剩下来的桐木板，纹路细密，软硬适中，正合适做个小凳子。
何雨柱把木板拖出来，搭在长凳上，又从工具箱里抽出锯子、刨子、尺子，还有那只常年用着、把手都磨得发亮的木槌。
“得快干。”他低声道，仿佛这是他一个人的作战任务。
他先是用卷尺量好尺寸——长一尺五，宽七寸五，腿长削到一尺三刚好。画线时，他的手格外稳，一条线从木板中间划过，黑笔在桐木上显得干净利落。木屑慢慢堆在脚边，阳光透过窗棂洒下来，照在他专注的眉眼上。
这不是第一次做凳子，但却是第一次为易中海做。
想到这一点，何雨柱下锯的动作忽然慢了些，像是怕惊扰了什么。他眼前忽然浮现出以前的光景：夏夜里，易中海坐在院子中央，手里摇着蒲扇，跟一帮老邻居说着旧事；小孩子们在他脚边打闹，鸡鸭声混着饭香，一起涌入耳中。
那时候，老头子腰杆挺得直，眼里有神，声音也中气十足。可如今，他得扶着人才能坐起身，一坐就是气喘。
“唉……”何雨柱一声叹息从喉咙深处冒出来，连他自己都没察觉。
他想让这个凳子做得舒服些，再舒服些。坐下去不咯人，靠上去不累腰，脚落地不悬空，最好是那种一坐下去就不想起来的感觉。
刨刀一下又一下地走在木面上，发出“哧哧”的轻响，带着木香，一点点填满整个屋子。他的额头开始出汗，手上沾了锯末，但他不理，只是不停地打磨着、拼接着。
腿脚装嵌的时候是最关键的一步，他先试插了几遍，又倒退几步看了一眼整体比例。靠背的位置原本没打算做，但他最后还是拿出另一块木条，小心翼翼地装了上去，做成半圆形弧面。