“这车啊，跟我似的，老了。”他嘴里嘀咕着，眼神里却有一丝不舍。
这辆车他用了快十年了，从最早在单位送餐，到后来跑腿、买菜、接送家里的事，几乎每一天都靠它。它陪着他风里来、雨里去，早就成了生活中最离不开的一个“家伙什”。
他开始动手调链子，双手染上油渍，钳子夹住螺母，一边拧着一边心里暗自盘算：这几天得腾空几小时，好好给这车整修整修，前胎气也有点不足，闸线也松了些，要是不提前处理，万一哪天早上要用时才出问题，那可真是自找麻烦。
“柱子，链子掉啦？”院外传来一个声音，带着点打趣的意味。
他转头一看，正是许大茂，穿着一身旧布衫，手里还拿着个茶缸，估计也是睡不着出来透口气。
“没掉，松了点，我给紧一紧。”何雨柱回道。
“你这车，咱院谁不眼红啊？”许大茂笑着走近，眼睛瞄了一眼那架老车，“你知不知道，隔壁小程子前几天还问我，说你这车要是卖，他愿出三十。”
何雨柱听了，眉头一挑，“三十？那小子也不怕闪了腰，这车我骑得顺手着呢，谁爱要谁要，反正我是不卖。”
“你那脾气，谁不知道。”许大茂凑近蹲下，看着他手里熟练地调着链子，忽然笑道：“你说你，做菜一把好手，做木匠也有一套，现在连修车都能干，我看你早晚得干出个大活来。”
“甭拍马屁了，快回去吧，夜露重。”何雨柱咧嘴一笑，手上却没停，“再站一会儿，明儿早上你就得打喷嚏。”
许大茂见他态度坚决，也不再缠着，只是扯了扯嘴角：“行吧，那你忙着。我明早得早起一趟，到时你要用车记得提前跟我说，我借你几分钟。”
“行，有你这话我就踏实了。”何雨柱点点头，看着许大茂晃着茶缸走回屋去，才又低头继续修车。
他转着车轮，链子终于咬得紧了些，咯咯作响地运转起来。他伸手在轮圈上轻轻拍了拍，眉眼间带着些满意。这种细活儿，虽然不起眼，却有一种奇特的满足感。像是在一桩桩琐碎中，把日子磨得光滑些，稳妥些。
他收拾完工具，把油布重新包好放回木盒，又细心把车搬到墙角靠好，再用麻绳拴了两圈，防止它再滑下来。抬头看了看那盏油灯，灯油只剩一指深了，摇曳的火光渐渐微弱。
“明儿得添油了。”他心里记上一笔，吹了灯，轻手轻脚地回了屋。
屋里娄晓娥已经收了针线，披着外套靠在床边打盹，听见他进门才抬眼：“搞好了？”
“嗯，链子紧了。”何雨柱放轻了声音，脱下外套挂在门后，走过去拿起帕子擦手，“你怎么还不睡？”
“等你。”娄晓娥揉了揉眼睛，声音带着点倦意，“我总怕你一个人修着修着，就睡在那凳子上了。”
他轻轻一笑，心头泛起点点温热，低声说：“下次我不修了，回来陪你。”
娄晓娥轻“哼”了一声，眼角却带着笑意。
“晓娥，我出门一趟。”他一边穿鞋一边说道。
娄晓娥还裹在被子里，听他动静，探出头来：“这么早？”
“想吃包子了。”他笑了笑，“我给你带点回来，豆沙的，还是咸菜馅的？”
“我都行。”娄晓娥打了个哈欠，迷迷糊糊回道。
何雨柱点点头，心想这日子虽平淡，可也得有点滋味，不能一天三顿都像是凑合。人活着，不就得吃得香点、活得顺点？
他裹了件旧棉大衣，出了院子。街上人影稀少，只有偶尔几辆手推车从巷子口滚过，发出嘎啦嘎啦的声音。他熟门熟路地穿过几条熟悉的巷子，来到早市边那个老包子铺前。
包子铺的门刚刚拉开，一股热气从里面冒出来，裹挟着酱肉和白菜的香味儿，直往人鼻子里钻。掌柜的老李正在把一笼一笼热腾腾的包子搬出来，手上还戴着厚厚的布手套。
“哟，柱子来啦，这么早。”老李打了个招呼，声音嘹亮。
“老李，给我来十个酱肉的，再来五个豆沙的，包好了我带回去。”何雨柱摸出布包裹的钱袋，从里面抽出几张皱巴巴的票子。
老李接过来点了点，笑道：“你那口还真没变，十几年如一日啊。前几天你要是来得晚一步，可就买不着了，最近这包子比往年卖得快。”
“我这不是怕你家包子香，怕来晚了吃不上嘛。”何雨柱笑着接过纸包的包子，那一股香气扑鼻而来，让他肚子立马咕咕叫了两声。
他站在包子铺门口，用手扯开一角纸，捏起一个热腾腾的酱肉包，咬了一口，满嘴流油，包子皮软糯，肉馅鲜香，咸淡适中。他眯起眼享受那股热乎劲儿，仿佛这一口下去，连早晨的寒气都被包子里的热流驱散了一般。
他一边吃一边往回走，沿着熟悉的小路，嘴里还含着热包，心里却想着易中海的病情。他这些年虽和易中海吵过、闹过，但说到底，还是有一层邻里情摆在那儿。前几天去看他时，他那躺在床上眼神浑浊的模样，着实让何雨柱心里有些难受。
他想起易中海年轻时的样子——挺拔，话多，管事，干什么都雷厉风行；如今却病倒在床上，连说话都气若游丝。这人啊，真是一老一小，一倒就如断线的风筝，再也没法拽回来。
他又咬了口包子，心里像压着什么，说不清道不明。回到院里，娄晓娥已经起床，在屋里烧着火。
“回来啦？”她接过他手里的纸包，“还热着呢。”
“趁早，抢到头一笼的。”何雨柱坐下，从袋子里又摸出两个豆沙的，“给你，这个甜。”
娄晓娥拆开一个咬了一口，点头道：“味儿真不错，你要是天天这么早买，我都愿意每天吃。”
“那你愿意我天天这么早起不？”何雨柱笑着反问。
“那还是算了。”娄晓娥咧嘴一笑，两人相视一眼，屋里顿时多了一丝温情。