“来一屉肉的，再加两个豆沙。”他说的时候语气里带着些许疲惫，但眼神却很坚定。
卖包子的小贩是个四十来岁的汉子，脸上挂着常年熏蒸出的红润，“哎，好咧，柱子哥今儿来得挺早啊。”
“今儿醒得早，胃也闹腾。”何雨柱随口应着，眼睛却盯着蒸笼口那几个刚出锅的热包子，白得发亮，褶子规整，看着就让人有食欲。
他接过纸包的那一刻，掌心瞬间感到一股暖流，从指缝里一直暖到胳膊肘。他没急着走，转头靠在铺子边的柱子上，撕开一个肉包子，咬下一口，汤汁立刻在嘴里爆开，带着一股热乎乎的肉香。
“呼……还是这家的包子最地道。”他喃喃地说着，目光在街道尽头晃了晃，像是在等什么，又像是在回忆什么。
他记得小时候，有一次发高烧，嘴里干得冒烟，母亲一早去街上买回两个豆沙包，那股甜味就像一剂良药，压下了他满身的燥热。如今再吃，甜味还是甜的，可心里那点东西，却淡了许多。
“柱子哥，听说易叔病得不轻啊？”小贩忽然凑过来，小声问道，声音里带着些犹豫与关心。
何雨柱咀嚼动作一顿，点点头，“嗯，前两天去看过，躺床上没怎么说话，脸色不太好。”
“唉，他那年纪，也真不容易。”小贩叹了口气，又赶紧扭头去招呼后头排队的客人。
何雨柱吃完一个肉包，又慢慢咬着一个豆沙的。那豆沙甜得不腻，皮子松软，热乎劲还在，他吃着吃着，忽然想起昨天擦车的事——他总觉得那辆车，还能再骑一回，再带他在这城里跑上一圈，哪怕只是为了回忆。
可他心里也知道，岁月这东西，不光是磨人，还磨物。一旦过了某个节点，再想回头，就难了。他叹了口气，把纸包里剩下的两个包子折好，小心地放进衣兜，那是给易中海留的，老人家这阵子吃什么都没胃口，说不定豆沙包还能让他咽下两口。
他提着脚步，顺着回家的路慢慢踱着。街边有几个卖菜的刚摆好摊，几个早起的主妇正围着挑菜讨价，还时不时发出几句打趣的笑声。风吹过，带着点潮味和烟火气，让人忍不住眯起眼睛。
他刚拐进巷口，许大茂就从后头跟了上来，手里还提着个空布袋。
“哟，雨柱，起这么早？干嘛去了？”
“买了点包子，给易老头送点去。”
许大茂一听，点点头，“他那人啊，嘴再硬，也还是盼着有人惦记的。”
何雨柱没回话，只是脚下步子快了点。心里却在想——是啊，谁不盼着有人惦记呢？连自己这样的人，有时候夜里翻来覆去不肯睡着，不也是盼着第二天有人能搭一句话？
回到院子的时候，晨光已经彻底照亮了屋檐下的青砖，枝头上的麻雀也开始活跃了起来。一阵阵啁啾的鸟鸣掺着柴火味飘在空中，像是这座老宅子正在慢慢苏醒。
娄小娥是他从小就认识的人，脾气直爽，做事有主见。多年前，她跟着丈夫开了这家饭店，刚开始生意并不算好，菜品也没什么特别的特色。可娄小娥是那种一旦动起真心，就不容易放弃的人。她几乎每个夜晚都在厨房里忙碌，品尝每一道菜，直到调料味道正合适，才会放下手中的锅铲。渐渐地，越来越多的街坊邻居开始光顾她的小店。尽管是这条小巷里不起眼的一家，倒是成了不少人心中藏着的味道。
然而近来，娄小娥似乎有些不顺。何雨柱听到了一些风声，说她的饭店生意逐渐下滑，街上的新店也逐渐多了起来，竞争日益激烈。原本以为是短暂的低潮，可这几个月以来，连她自己也开始显得心力交瘁。她的脸上早已不再是以前那种从容的微笑，而是挂着一层淡淡的疲倦。
“该去看看她了。”何雨柱轻声自语，一边揉着眉头，心里有些不安。
他放下竹签，站起身，走出厨房。外面的光线已经明亮起来，带着一种温暖的春意，空气也似乎清新了许多。他穿过院子，慢慢走到巷口，那里是娄小娥饭店的所在。刚走到饭店门口时，门已经开了，娄小娥正在门口擦拭着桌椅。她穿着一件普通的蓝色围裙，发丝有些凌乱，显得比往常更加憔悴。
“哎，柱子，来了。”娄小娥抬起头，看到何雨柱站在门口，露出了一个勉强的笑容。
“嗯。”何雨柱点了点头，走过去帮她擦了擦桌子。虽然他们很久没有这样在这里打招呼，但这份默契却依旧没有改变。
“这段时间忙吗？”何雨柱开口问，眼神却不自觉地扫了一眼门口的菜品展示。原本满满一橱窗的饭菜如今显得有些零散，几道招牌菜也没了往日的热销。
娄小娥用力吸了口气，放下手里的抹布，“忙，怎么不忙？做得再好，人家愿意光顾的也就那几个人，生意越来越不好做了。”她顿了顿，又带着一丝叹息，“我和老李也商量过，打算再忍一段时间看看。”
何雨柱没有接话，他知道，娄小娥在她的饭店里投入了太多心血。她那份坚持，也许是因为这份情感，或者说，是她一直以来为了自己梦想的那份坚持。他心里暗自叹息，也许，饭店的生意，真的不再像往常那样了。竞争越来越激烈，市场上总有越来越多的新兴的餐饮店，往日的老街坊，逐渐被现代化的新店取代。
“你想过换换菜单不？”何雨柱皱了皱眉，“再换个新花样，做点与众不同的特色菜。”
娄小娥的眼神闪了闪，似乎在思考这个提议，“换菜单？说实话，我也考虑过，但这条街上的人基本就是喜欢这些老味道，不敢乱来，万一惹怒了常客，生意就更不好做了。”
“那你也可以尝试一下，尝试着做个试水。”何雨柱说完，微微皱眉，似乎觉得自己这么建议有些冒失，但转念一想，倒觉得这或许是一条突破的道路。