走在小巷里，橘子的香气随风飘荡，淡淡的酸甜味勾起了他内心的一些回忆。小时候，每次过年，家里总会有人买一些橘子。母亲的笑容，兄弟姐妹们围坐在一起的温暖，总是让他感到一种安定和满足。而现在，他手里拿的这些橘子，似乎带着某种象征的意义——一种让人感受到关怀和温暖的象征。
他走到了贾家附近，停下脚步，心中微微犹豫。回想着自己昨天与棒梗的对话，他不禁轻叹了一口气。那孩子的眼神太过于坚硬，仿佛早已对一切充满了警惕与抵抗。何雨柱知道，若是想用简单的东西来打破这种防线，显然是不够的。但他依然希望尝试一下，至少，能让棒梗感受到，自己并不是那个只会教训他的人。
走到贾家的院门口，何雨柱站了一会儿，抬起手敲了敲门。门开了一条缝，贾家的母亲从里面探出头，看到何雨柱，脸上露出一丝不易察觉的惊讶：“何大哥，有事吗？”
“嗯，是我，贾阿姨。”何雨柱微微笑了笑，试图让自己看起来轻松一些，“我带了些橘子，过来给棒梗。”他抬了抬手中的袋子，示意她看。
贾阿姨微微愣了一下，随后目光转向院子深处，似乎在犹豫是否要让棒梗出来。“他……他在屋里，今天没怎么出来。”她的声音低了些，带着一种疲惫和无奈。
何雨柱心里一紧，他知道，贾阿姨这话的意思并不仅仅是棒梗今天懒得出来，而是她显然没有办法强迫棒梗出来。那孩子的内心防线太过坚固，仿佛将自己深深地封锁在一个无形的牢笼里，任何人都无法轻易接近。
“我能进去见见他吗？”何雨柱开口问。
贾阿姨看了他一眼，眼中有着明显的犹豫。她站在门口的姿势微微僵硬，似乎有些担忧。但最终，她还是点了点头，推开了门：“进去吧，但……你要小心点，棒梗这孩子，现在的心情不太好。”
何雨柱点点头，跟着贾阿姨走进院子，心里却是一阵复杂的情感。每一步，他都像是在踩着某种不确定的地雷。对于棒梗，他想说些什么，却又不知道该怎么开口。或许今天，他所能做的，也仅仅是用一些小小的举动，去尝试缩短与那个孩子之间那道深深的隔阂。
走进院子，何雨柱发现棒梗正坐在角落里，背对着他们，低头看着手中的什么东西。阳光从窗子斜斜地照进来，照在那孩子的背影上，给他的一片寂静增添了几分无言的沉默。那个孩子的身影孤单而显得脆弱，仿佛在这座院子里，他就是唯一一个被世界遗忘的人。
贾阿姨轻声提醒了一句：“棒梗，何大哥来了。”
棒梗没有回头，他依旧低着头，眼神有些空洞，看似没有意识到何雨柱的存在。何雨柱走到他面前，轻声道：“棒梗，今天我带了一些橘子，过来给你。”
棒梗的肩膀微微一震，似乎听到了何雨柱的声音，但他没有立刻回应。过了好一会儿，他才慢慢转过头，眼神依然带着一种不信任的冷漠。“我不需要。”他冷冷地说道，声音低沉，带着一丝掩饰不住的疲惫。
何雨柱停下脚步，低头看了看袋子中的橘子，心头一阵痛楚。这孩子的防备心实在太重了，似乎根本无法接受任何形式的关怀。他微微叹了口气，将橘子放在地上，轻声说道：“不强迫你接受，但希望你能看看。这些橘子，代表我对你的关心。”
棒梗依旧沉默，低下头去看着地上的橘子，眼中闪过一丝微弱的波动，但很快就消失不见。他像是对这些橘子并不感兴趣，甚至似乎觉得自己不配去享受这种微不足道的温暖。
何雨柱站在原地，心中复杂的情感让他一时间不知该如何是好。即使带着这种微小的举动，他还是无法跨过那道深深的鸿沟。也许，自己永远无法理解棒梗所经历的痛苦和无助，也许，他所做的一切根本无法改变什么。但何雨柱知道，他的努力并不是无意义的。至少，在这一刻，他希望棒梗能感受到自己一点点的真诚，哪怕只是微不足道的一瞬间。
“你知道吗，棒梗，”何雨柱突然开口，声音低沉，“这些橘子，不是因为我有多么富有，也不是想要做什么。只是，我看见你，就觉得应该做些事情。你不是孤单的，你得明白，外面还有人关心你。”
棒梗依旧没有反应，他的眼睛依旧空洞，似乎根本无法理解何雨柱的话。何雨柱心中有些失落，但还是尽力微笑着：“我走了，记住，如果有需要，随时可以来找我。”
说完，他转身离开，背影渐渐远去。贾阿姨站在门口，看着何雨柱走出院子，眼中浮现出一丝复杂的情感。她没有说话，只是默默地站着，似乎在思考些什么。
走到院门口时，何雨柱不禁停下了脚步。院里，阳光已经开始渐渐消失，天边的晚霞把一切渲染得温柔又寂静。就在这安静的氛围中，何雨柱的心中却突然涌起一股不太愉快的感觉。他低头看着那袋橘子，几乎可以感觉到它们的冷漠与无力，就像今天自己所做的所有努力，似乎也无能为力。
他心头一动，想起了今天下午发生的另一件事。早上，他和娄小娥聊起了棒梗的事，而下午，他又遇到了那个常在巷口转悠的大爷。大爷的眼神中透着些许无奈和沧桑，看上去总是心事重重，尤其最近，他似乎愈发低沉。何雨柱知道，大爷的心事，和贾家的事脱不了干系。
大爷有一份摊位，经营着一些旧货，每天都是拿着一些陈年物品，见谁便叫买，倒也能赚点零钱。这几天，大爷的摊位似乎不太景气，那些老旧的商品几乎无人问津。何雨柱原本以为大爷会继续坚持下去，但没想到的是，今天下午，他发现大爷不再出现在那个位置，