而娄小娥呢？她开始试着在院子里种花。开始悄悄学做新的菜式。她甚至开始学会笑，哪怕只是轻轻的一勾唇角，像久旱之地终于盼来春雨。
可夜深人静时，她还是会从梦中惊醒，惊恐地捂住嘴，怕哭出声来吵醒了别人。
而何雨柱，总会在那时，像不期而至的阳光，坐在屋外的石凳上，一壶热茶，一盏灯，静静等她。
他不会问她是不是害怕，也不会劝她忘了过去。
他只是陪着她，像一棵树，在风雨中站成她的庇护。
“她太瘦了。”何雨柱喃喃道，低声自语如碎石落入心湖。他脑海里挥之不去的是前些天她那双被冻得通红的手，还有她端着饭菜时偷偷摸去眼角泪痕的样子。她的眼神就像冬天里某个早晨被霜打过的小草，努力挺直腰杆，却无论如何也藏不住那抹凋零。
“不能再这样下去了。”他起身，目光在院子里扫了一圈，然后像下了某个决心似的，脚步一转，朝东边的小市场走去。
他的鞋踩在青石板上，发出有力的“咚咚”声，每一步都像是在心里刻下一道印记。途中碰上了二大爷，那个拄着拐杖、总是满口算计的老人挑着眉头看了他一眼。
“柱子，这一大早的，往哪跑呢？还拎着空篮子，是要去买什么好东西啊？”
“买玉米。”何雨柱语气平淡，脸色未变。
“玉米？咱们院里现在流行吃粗粮了？”二大爷眼里闪过一丝探究，像是要把他看穿。
“我喜欢吃蒸玉米饼。”他头也不抬，径直走过。
玉米，其实只是个借口。他不是为自己买，也不是为了炫耀，而是——他想做点实事，能让娄小娥好过一点的事。他不是那种爱说甜话的男人，也不会拿花拿草讨人欢心。他想的，总是最实在的——填饱肚子，让人暖和起来。
到了市场，他挑了几根颗粒饱满、金黄得发亮的玉米棒子，又顺手拎了一小袋红薯干。摊贩是个胖女人，见他拣得仔细，还打趣道：“哟，柱子哥这是要做美食打动谁家闺女啊？”
何雨柱眉毛一挑：“做给自己吃，不成啊？”
胖女人笑得直抖，“行啊你，这口味够农家！”
他没再搭话，付了钱，扛着一袋东西走了回去。
进院的时候，娄小娥已经开始烧早饭了。她一边搅着锅里的玉米粥，一边小声地哼着几句不成调的曲儿，声音轻得像梦境。阳光从屋檐斜斜地洒进来，落在她的侧脸上，那轮廓竟透着几分宁静与柔软。
何雨柱站在门口看了一会，心中不由得生出一丝温热，却也同时夹杂着怅然——她这点微笑，是不是太廉价了？仅仅只是没人打她，她就能感到满足？她该有更好的生活，不是被窝在厨房和锅碗瓢盆里度过的可怜岁月。
“柱子哥？”娄小娥发现他站在门口，忙擦了手，神色略显慌张，“您……您怎么这么早回来了？”
“给你买点东西。”他将玉米和红薯干放在她灶台边，“我早上饿得慌，想着吃点玉米饼。”
娄小娥一怔，眼里似乎闪过一丝愧疚，“我……我本来也想去买来着，可我不敢出门太久，他……”
“以后别怕了，”何雨柱语气沉稳，却带着一种不能抗拒的坚定，“他要真敢拦你，你就来找我。”
娄小娥低下头，“我不想给你添麻烦……”
“这点事算什么麻烦？”何雨柱语气放柔了，“你不是孤零零一个人，你还在这个院子里，有我。”
她咬了咬唇，像是在努力克制某种情绪，终于轻轻“嗯”了一声，却仍不敢看他。
何雨柱知道，她的伤太深，不是三言两语能抹平的。他不急，他可以等，就像种地的人，种下玉米后，要等春雨来，要等日头晒，要等它慢慢拔节长高。
“我来揉面吧。”他说着，卷起袖子。
“哎，不用不用，我来就好。”娄小娥忙伸手拦，却被他握住了手腕。
她的手还是那样凉，瘦瘦的，骨节分明。他轻轻一用力，拉着她坐到灶台边的椅子上：“你坐会儿，我来。男人做饭，也不是没可能。”
娄小娥呆了片刻，忽然轻轻笑了。
那一刻的她，像突然盛开的白蔷薇，在沉默中开放，一点点染上人间的温度。
锅里玉米粥的香味开始弥漫，小小的厨房里，有了些家的味道。那不是过去她熟悉的、被酒气与怒火掺杂的破败味道，而是一种朴实却沉稳的暖意。
何雨柱手法不算娴熟，揉面的时候总是将粉撒得到处都是，可他很专注，额上汗珠滴在面团上也不管，仿佛全世界只剩这块面团和他对面的那个人。
“你以前……做过饭吗？”娄小娥小声问。
“在食堂干活，多少会一点。”他说着，面团已经揉得差不多了。
“那……以后能不能教我点新做法？”她小心翼翼地问。
“行啊。”他看着她，嘴角微扬，“不过你得先吃我做的第一顿玉米饼。”
娄小娥没说话，只是轻轻地点了点头，眼角那抹笑意，像是天边第一道晨光，微弱却固执地驱赶黑暗。
屋外，闫解成悄悄拉开窗帘一角，阴冷的目光落在厨房里那两人的身影上。他眼中露出一抹阴鸷之色，唇角抽搐着，像被点燃的火药线，在无声中酝酿即将爆发的怒焰。
“好啊……你们这俩，真当老子死了？”他低声咬牙，声音中带着咯咯的磨牙声，“那就等着瞧吧，我让你们知道什么叫代价……”
娄小娥坐在他身后的凳子上，双手交叠搁在膝上，指尖轻轻捏着衣角，那是一种下意识的动作，透露出她内心的不安和微微的羞怯。自从他把玉米和红薯干买回来，厨房里就多了些前所未有的热气腾腾，也多了一种说不清的气氛——像是初春时节的枝头，刚刚冒出绿芽，柔弱，却生机勃勃。
何雨柱终于转过身来，拿起干净的布巾擦了擦手，眼神却落在她身上，久久没有移开。他的眉头轻蹙，像是在思考措辞。他知道，有些话不能直接说出来，那只会吓着她；但也不能一直藏着，那会让她误会他的沉默是无所谓。