他蹲下身，从橱柜里翻出一个旧罐子，里面是一罐他亲手炼过的香油，颜色偏深，闻起来香味醇厚，不像外头买的那种轻飘飘的浮香，而是有一点“老火炖汤”似的沉韵。他拿着罐子在手中掂了掂，又拧开瓶盖，用鼻子凑近嗅了一下。瞬间，那股香味直钻脑门，他微微眯起眼，轻轻点头，“就它了。”
他将香油舀出一小碗，放在案边，又取了一把新鲜的香葱，细细地切成末。每一刀都极讲究，不能让葱碎得太烂，也不能太粗，要恰到好处，既能在面里形成清晰的纹路，又能均匀地释放香气。他刀起刀落，葱花堆成了一小座绿丘。他一边切，一边在心里思量着下一步的细节——面要多揉一次，筋性要足一些，擀开时不能太薄，要有点厚度才能层层起酥。
“雨柱，你这是又折腾啥好吃的啊？”院外一个声音响起，是三大妈的嗓音，带着点打趣。
他抬头笑笑：“做点饼，试试新手法。”
“哟，你这人哪，整天厨房里待着也不腻，啧啧。”三大妈在院门口踮脚张望，但也不敢贸然进来——她知道，何雨柱做菜的时候，有点像在作战，极专注，也极挑剔。
“厨房哪能腻呢？我这心里啊，一闻见香味就精神。”他说着，便重新低头忙活起来。
他把面团分成若干小剂子，逐个擀开，刷上香油，撒上葱花和盐，卷起，盘成螺旋状，再次压扁。这过程像是在叠纸，每一次折叠都隐藏着一次可能性。他脑子里飞快地想着成品的样子——外皮略脆、内里层层分明、香葱在每层缝隙中若隐若现，咬下去时要“咔哧”一声，再有葱香和香油在嘴里炸开。
他想着，嘴角微微上扬，眼里掠过一丝自信。
等所有饼胚准备好后，他点火、热锅，用的是平底厚锅，锅底刷了一层薄油，将第一个饼轻轻放上去。滋啦一声，香味立刻窜了出来。他赶紧盖上盖子，控制火候，小火慢烙。这种饼不能急火攻心，否则外焦里生；也不能文火过头，那样皮子不脆，没精气神。
他一边守着火候，一边从抽屉里翻出一个木盒，里面是他特制的“香料粉”，这香料粉是他用干葱、姜片、小茴香、白胡椒混合碾磨而成，每次只取少许点在饼胚边缘，让那点香气若有若无，不至于喧宾夺主，却能起到妙笔生花的效果。
“香啊……”他低声喃喃，声音里透着一种沉醉。
他想起小时候母亲也爱做葱花饼，那时候条件简陋，面粉都要精打细算，油更是舍不得放多。母亲做的饼硬朗带韧，吃完后嘴里满是油香和麦香，虽然粗糙，却让他念念不忘。如今他能用上最好的油、最合适的粉，也算是把小时候的愿望补齐了。
锅里第一张饼已成，何雨柱拿夹子翻面，又轻轻按压让它均匀受热。饼皮慢慢鼓起，变得层次分明，香油从缝隙中轻轻冒出，焦黄色的纹路像花纹一样绽放在饼面上。
他端着煎好的葱花饼放在竹盘里，又取了一小碗“浓汁酱”，用蒜泥、生抽、陈醋、香油和一点点糖调制，轻轻搅匀后放在旁边。然后，他撕下一小块饼，蘸了点酱放入口中。那一瞬间，他的眼神变了，像是品出什么秘密一般，闭上眼慢慢咀嚼。
“好，好得很。”他自言自语。
味道在嘴里层层绽开，先是香油的浓香，随后是葱的清甜，再之后是面皮的麦香与酱料的酸鲜——这不只是饼，而是一个完整的味觉旅程。他知道，这饼可以单独成一道小吃，也能配着菜成为餐桌上的亮点。
忽然，他脑中灵光一闪。
“若是把这葱花饼做成缩小版，一人一枚，用小竹签串起，做成‘串饼’，上桌的时候蘸酱一并上，那视觉、口感，都会更上一层楼。”他眼神微亮，连忙又开始擀制更小的饼胚。
门外，二大爷像是嗅着味儿过来了，手里还提着个小酒壶，站在门口探头道：“柱子啊，你这厨房里头是不是安了仙人？”
何雨柱头也不抬：“你要是想吃就说话，别在那儿捧我。”
“嘿嘿，这不是怕你骂嘛。”二大爷走进来，看到案板上那些金黄的小饼，顿时眼睛一亮，“这是啥？比上回那酥饼还香！”
“香油葱花饼，刚试的新法子，你尝尝。”何雨柱递了一枚串好的小饼过去。
二大爷接过，一口咬下，顿时嘴里香得发颤，连说了三声“好！”
“你要是卖这东西，保准一群人排队。柱子啊，你这人，手艺是越来越像你娘了。”二大爷一边咀嚼一边感慨。
何雨柱听了这话，心里咯噔了一下，眼神微微一黯，但很快又被一抹坚毅掩盖。他知道自己为什么对厨房执着，为了那些吃过的味、为了那些记忆里的人，也为了给自己一个方向。
他正想着，突然闻到了一股特有的气味——那是大蒜的香味，一股扑鼻的辛辣，带着些微的甜香。他的脑袋一转，仿佛突然明白了些什么，眼睛亮了起来。
“对，得来点蒜。”何雨柱喃喃道，语气中带着一丝决定。
他放下锅铲，走到厨房角落的小篮子旁，篮子里静静地躺着一颗颗紫皮的大蒜。每一颗蒜头外皮紧裹，肥大饱满，似乎每一瓣都在等待着释放那股让人心动的香气。何雨柱拿起一颗，指尖轻轻捏住蒜瓣的外皮，将其剥开。蒜瓣的表面泛着微微的光泽，透出一股自然的香甜。闻着那股蒜香，他的嘴角忍不住勾起了一丝笑意。
“这东西，一加进菜里，绝对能让整个味道提升一个档次。”他心中默念着，神情中透露出一股“终于找对了”的欣喜。
他拿起菜刀，砰砰砰地拍散几瓣蒜，刀尖轻巧地切下蒜末，每一刀都下得精准。他知道，大蒜最能提升食物的层次，尤其是像葱花饼这样相对简单的食物。