他还未停。他心里清楚，单有肉与饼还不够，得有个汤，收尾，也升华。他忽然记起仓房里还有一罐炖了三天的骨汤，那是他几日前便有意熬上的，现在正好拿来添色添味。
他将汤倒入砂锅，掺入几片干贝与黄花，再加一点点昨夜剩下的扣肉汁，舀上一瓢热油，在锅边轻轻一圈——香味顿时轰然炸裂。
可他还没急着出锅。他知道，时机未到。厨房外，已传来几道脚步声。有人被香气吸引来了。
何雨柱手里拿着竹铲，眼神却不离火势，火苗舔着铛底，发出轻微的“吱吱”声，仿佛那饼皮与油脂正在私语。可他知道，这样的热闹还只是开场。他要的，不只是让人吃得香，更要吃得惊，吃得服气。
饼一张接一张煎好，他小心码在竹箩上，边角朝外，防止热气闷在里头回软了酥皮。那香气若有若无地飘出院子，像一只只小手在拽着院中每个人的鼻子。孩童最先忍不住，小当趴在厨房门槛上，眼巴巴望着竹箩：“柱子叔，这饼……是你做的吗？”
何雨柱瞟他一眼，淡淡地回：“这还能是你娘做的？等着，没你少的。”
小当咯咯笑了起来，可何雨柱却没笑，他在心里沉思。
“还差一道。”
他脑中浮现一个画面，那是小时候他娘在后院炕头边摊的一种葱花饼，薄如蝉翼，香而不腻，撕开能见层。那时候他不过七八岁，每次站在炕边，都被香得两眼发直。娘常说：“柱子啊，葱香是烟火味里最走心的那一股子，它不招摇，却能勾住人一整顿饭。”
香油葱花饼，就是那时候的味道，是他记忆里最温热、最朴实的一种存在。
这念头一起，他心底那股躁意也随之被一阵温柔包裹。他动身走向粮柜，翻出剩下的细粉、发面和一撮老葱，又从橱顶取下一坛封得严严实实的香油。这坛香油，是他去年自己熬的，用上好白芝麻炒香、低火榨汁，凝香留魂，整整封了大半年不曾动。
他揭开坛口，那香味顿时炸开来，如骤然撕开的记忆。浓而不冲，细腻如丝，那是一种藏不住的温柔。
案板已清理干净，他倒了些发面上去，再加少许生粉，以增强筋性。手掌揉捏之间，面团缓缓转柔，仿佛被唤醒的兽，顺从又带着力道。他心中却在翻涌——不是别的，是那种将回忆具象化的焦虑。
“若这饼做得不好，不只是我脸上没光……连那点旧时的好味道，也会被笑话。”他心里低声说，像是对面团说，也像是在对自己。
揉面醒面之后，他将葱洗净切细，拌入精盐，稍压以去辛气，又用细布卷了蒜头轻拍，只取最浅的一丝蒜香，混入香油里，再将炒锅热透，下油炸葱，油响如爆竹，香气如流云，在厨房弥漫开来，像是旧事的宣告。
他将油滤好，葱渣留着拌馅，面擀成薄片，刷上香油，撒上拌好的葱花与盐，再卷成卷、盘成螺，再次压平——那动作娴熟得像是在写一封无人知晓的情书，每一摺都藏着深意。
外头脚步声渐多，窸窸窣窣，有人咳嗽，有人小声议论，有人干脆靠在门框上看热闹。李婶捧着空碗走过来：“柱子啊，这香气，呦，你这是请客还是成亲啊？”
他嘴角微动，却不语，只将第一张饼摊上铛，盖上锅盖。热气翻滚中，饼皮迅速起泡、金黄、微焦，他悄然揭盖，那股葱香便如脱笼猛虎，扑面而来。
“哎呀，这香得……”李婶话还没说完，咽口水的声音已传出。
何雨柱用铲子将饼翻身，轻轻按压，饼面发出“吱吱”的响应，油香四溢，锅沿的油脂轻轻沸腾。他动作轻柔，仿佛不是在煎饼，而是在安抚一位旧识。
“柱子叔，我能吃一口不？”小当的声音又响起，带着点小心翼翼。
“等凉些再吃，烫坏了嘴，我可不赔。”何雨柱头也不抬。
可他心里，却像被什么柔软的东西戳了一下。这就是他一直执着的原因吧——不光是做菜，也不是争那口气，而是这院子里的人，在锅灶和香味之间，建立起了一种无声的联系，一种属于某个清晨、某种味道、某种面孔的旧时光。
一张张饼出锅，他用布盖住保温，又将那坛香油重新封好，动作缓慢、慎重，仿佛这一封，就是对那一段往事的告别。他没再多言，而是坐下，取来昨夜的胭脂扣，取几片肉夹入香油葱花饼中，递给秦淮茹站在一旁没吭声的儿子。
“试试这个，吃了再说好不好。”他说得淡，目光却不容置疑。
小家伙两只手接过，大口咬下，嘴角流油，眼睛却亮了起来：“好吃！比前几天那个烙饼还香！”
秦淮茹站在一旁，神情复杂，她张了张嘴，终是没说话，只是轻轻摸了摸儿子的头。她看了何雨柱一眼，那眼神带着些微不可言说的东西，有些像歉意，又有些像……期待。
何雨柱却已低头收拾案板，锅边火焰正炽，他的手还未停，脑子里已经在琢磨下一道菜。
这香油葱花饼只是铺垫，是为让扣肉登堂入室找个堂前的道侣。他要做的是一道完整的风味组合，让这四合院里从最老的胡同口老太太，到最小的尿不湿娃娃，都被这锅灶的香气圈住。
而他，何雨柱，决不容许这场“做菜”的征战，有一丝一毫的敷衍。
何雨柱从厨房里出来，嘴角还沾着点面粉，他抬手抹了一下，动作自然地仿佛抚去的不是面渣，而是心头未了的执念。
香油葱花饼做完了，千层酥饼也成功压得住场面，但他心中仍觉缺了点什么。不是份量上的不够，也不是花样上的稀薄，而是那种能让整桌菜呼应起来、彼此成就的东西。他走在院子里，像是在踱步，却也像在等某个灵感从空气中自己跳出来。忽然，他鼻尖一动，那股略带辛辣的幽香若隐若现，不是别的——是大蒜的味儿。
他脚步一顿，眼神随即凌厉起来。就是它。
“大蒜。”他轻声呢喃，像是找到了谜题的最后一块拼图。