这时候，门“吱呀”一声被推开了，是楼上那嘴碎的于大娘，裹着件旧棉袄站在门槛上看着他。
“哟，柱子，大清早的你这是咋啦？砸东西也不是法子啊，这年头换个盆子都贵。”
“我乐意。”他头也不抬，声音闷得像从胸口蹦出来的，“我砸我自己的，不碍你事。”
于大娘嘴一歪，刚想再说两句，看到他那眼神，心里突地一紧，也就咕哝着退回去了。
他烦，也烦这院子里的人，一到点就围着他转，不是求人帮忙就是请他出面，好事落不着他，坏事却一桩桩往他头上扣。以前他还愿意管，觉得人情这东西，多了也是个本，可现在他发现，那人情是假的，情还没攒热呢，刀子就背后招呼上了。
他坐下，喘了口气，捂着脸，手指在鬓边轻轻颤抖。
“唉……”他长长地叹了口气，那一声叹，仿佛把胸口堵了整宿的郁气都吐了出去，却又像吐得不够，反倒更闷了。
他忽然站起来，把那张昨夜写了名字的纸重新掏出来，眼神在每个字上扫了一遍。
“这帮人，我记下了……你们要是真想玩，我奉陪。”
他从抽屉里摸出一张旧报纸，小心把那纸包了，藏进木箱最底层。那箱子锁着，钥匙也藏得很深。他知道这世道什么都能被翻出来，唯独秘密得藏在最意想不到的地方，才不会被人发现。
他又在炕沿坐了一会儿，忽然听见门外一阵杂乱脚步声，还有细碎的争执声。他皱了皱眉，起身走到窗前，扒开窗帘一角看去——是刘光天那家两个闹腾的小子，在院里互掐，秦淮如正站在门口，一边叼着嘴角那抹假笑，一边朝旁边的几户人家打招呼，声音软得能滴出水来。
“哎呀，这孩子们嘛，闹一闹就好，别计较。昨天我还想着给雨柱做点红烧肉呢，谁知道他昨儿没在家，真是巧了……”
“红烧肉？”何雨柱冷笑一声，“做给我吃的？你也配？”
他站起来，打开门，身影如铁塔般站在门口，一眼望去就能看见整个院子。
院子安静了几秒，所有人的视线不自觉地落在他身上。何雨柱没有说话，只是定定地看着秦淮如，那眼神，冷得让人心里发毛。
秦淮如脸上的笑微微一滞，可她很快调整过来，依旧笑着走近，“雨柱，你也起这么早啊？我还想着——”
“以后少跟我说话。”他淡淡地开口，语气不重，却让人无法忽视，“你说一句，我烦一句。”
秦淮如脸色白了一瞬，嘴唇微微张了张，想说什么，却半句都没说出口。旁边几个邻居也都噤了声，气氛瞬间沉到谷底。
何雨柱不再理会她，转身回屋，重重关上门，像在与整个院子切断联系。
他两眼呆滞地盯着地上的瓷片，那是他早晨砸碎的搪瓷盆，还躺在地上，四分五裂，像他的心绪一样乱糟糟，碎成了好几层，根本拼不回去。
“我现在……到底是该干什么？”
这个念头像一根钝钝的刺扎进他脑子里，一遍遍地回荡，一遍遍地敲打他原本简单直白的认知。
原本，他是四合院里那个谁都可以倚仗的大哥。谁家锅坏了找他修，谁家孩子顽皮找他管，连谁家鸡丢了都得喊他出来“摆平”。他不求回报，只图一声“柱子哥”，只图那邻里之间的几分情分。可现在，那一声“柱子哥”里藏着的是讽刺，是提防，是算计。他帮人，反倒被人推下了坑，费尽心思想拉他一把的，一个都没有。
“我还图个什么？”
他喃喃自语，嗓音干涩，像砂纸摩擦过铁皮。窗外院子里有人在喊牛奶，小贩吆喝声清清楚楚传进来，却像被某种无形的罩子挡在远处。整个世界都热闹着，只有他的世界，是静的，是冷的，是死的。
他忽然站起身来，想去做点什么，可刚迈了一步又停住了。
去厨房？没心情做饭。
去院里？不想见人。
去厂里？今天是休息日。
出去转转？谁愿意看到他现在这副鬼模样？
他站在原地，像个被钉在地上的木头人。脑子里思绪千头万绪地涌上来，却没有一条能指引他往前走。以前不管生活多苦，他都觉得自己肩上有责任，有目标，有人等他回家。可现在，他突然发现自己像是一条无根的水草，飘来飘去，没有方向，没有依靠。
他走回炕边坐下，低头盯着双手。这双手粗糙、厚实，掌心处有深深的老茧，是多年劳作留下的印记。过去，他觉得这双手是能撑起一家人的，现在，却连自己都扶不起。他想起了妹妹何雨婷，从小就跟着他吃了不少苦。他咬咬牙告诉自己要撑住、要给她一个靠山。可现在，他的靠山塌了，连他自己也跟着晃。
“我怎么就混成这样了……”他低低说了一句，眼角抽动着，像是有股委屈到了喉咙口，却硬生生咽了下去。
屋外忽然传来敲门声，是那种轻轻的、犹豫的，不似催促，更像是试探。
“柱子哥，是我，小莉。”
门外是隔壁家新搬来的小女孩，十来岁的模样，声音脆嫩。何雨柱愣了一下，喉结上下滚动了下，沉声问：“干嘛？”
“我妈说早上给你炖了点排骨汤……你吃点吧。”
门口的声音细细软软，听得他心里莫名一阵刺痛。他望着地上的碎瓷片，沉默半晌，才走过去，拉开门。
门外小女孩抱着一个小铝锅，锅盖上还裹着一层旧毛巾，防烫。她穿着一件旧棉袄，脸冻得通红，却咧着嘴冲他笑：“我妈说你最近气色不太好，要补补。”
他看着小女孩清澈的眼睛，心头微微一震，像被什么温热的东西拍了一下。他伸手接过锅，却什么话也说不出口，只点了点头，转身回了屋。
锅盖一打开，一股热腾腾的香气扑鼻而来。他看着锅里那几块漂着油星的排骨，眼睛有些涩。他知道小莉家并不富裕，这几块排骨，估计是他们全家省了两天才熬出来的。他本该高兴的，可现在，却高兴不起来。