“哟。”那位戴眼镜的男人点点头，目光打量着何雨柱，“做菜讲究的可不只是手艺，这店面环境、出菜节奏、客户回头率，哪一样都是大学问。”
“我这不是正琢磨开个饭馆么，”周父插嘴笑道，“让他们先来尝个鲜，给你提提意见，不吃白吃。”
“白吃？”何雨柱挑了挑眉，笑意不深不浅，“我这儿没菜单，客人想吃什么，全靠我心情。”
“就冲这句，我愿意坐。”浓眉男人哈哈一笑，随即大步踏进院子，扫了眼厨房那冒热气的窗，“看这锅气，不简单啊。”
何雨柱招呼三人落座，又回到厨房，心里却并未如表面般轻松。
“今儿这几位，不是普通人。”他心中盘算着，“眼镜那个，一看就挑剔得很，嘴刁得很，饭菜要是没个‘惊’字开头，怕是连碗都不肯碰。”
他不慌不忙，先下锅爆香花椒和干姜，再倒入事先腌好的羊肝，猛火快炒，锅铲飞舞间羊肝片翻腾如浪，香气瞬间迸发。香料酱随后入锅，与甜面酱混合后的色泽亮润，热油一烫，香味如雷鸣般炸开。
“呛口，却香得入骨。”他深吸一口，知道这味儿成了。
出锅前，他点了一滴老醋，不多不少，只为提味。那滴醋一入锅，香味如被重锤敲击，一层新的香气迅速升腾，直冲鼻腔，直叫人垂涎三尺。
他将热菜一一端出，连带几碟小菜和两碗热汤，最后还放了自己特调的酸梅汤，用来解腻。菜一上桌，那几人还没动筷，浓眉男就忍不住深吸一口气，眼睛直放光。
“雨柱，这菜……”他咽了口唾沫，“这味儿，不比外头那些大饭店差啊！”
“先吃，不好吃你尽管骂。”何雨柱淡淡道，语气虽平，却自信十足。
眼镜男先尝了一筷羊肝，入口即停，眼神竟有一瞬的凝滞。他没有说话，而是默默夹了第二筷，随后第三筷。
“雨柱，这道菜，你以前学过？”他忽然问道。
“不是学，是记。”何雨柱慢慢说，“记了二十多年，只为还原当年的味道。”
“……难怪。”眼镜男轻声应道，像是在感慨，又像是在自语，“这锅火候，控制得极好，羊肝熟而不老，酱料调和得也妙。”
周父坐在旁边，看着二人你来我往，心里暗暗得意。虽说他没何雨柱的手艺，但眼光他还是有的——能把几位吃遍大街小巷的老饕弄得闭口不言，只顾吃菜的，除了雨柱，怕是找不到第二个。
“再上一道。”何雨柱没停手，转身又回厨房。
这次他做的是红油百叶结。薄薄的豆腐皮打成结，用辣油浸泡过夜，今晨重新炝香，调了麻酱和花生碎，拌入香葱末和小米辣。
一上桌，浓眉男便惊叫出声：“这可有意思，居然还有这种冷菜吃法！”
“嘴里说不出风味，但味蕾记得。”何雨柱淡然道，语气中透出一丝桀骜。
几人吃得热火朝天，连酸梅汤都被喝了个底朝天。厨房外的院落中，忽然多了几道影子，是附近闻香赶来的邻居。有人探头探脑，有人干脆走到门口探望。
“老何，今天做的什么饭菜啊？香得我们家那狗都睡不着觉了！”一个拎着竹篮的老妇人笑着打趣。
“今天不接散客。”何雨柱头也不回，依旧专心炒菜。
“你这饭香都飘三条街了，还想藏得住？”
“馋了自己回家炒。”他说得不客气，但语气却没有怒意。
浓眉男抹着嘴角油光，站起来冲何雨柱竖起大拇指：“老何，你这饭馆，我要订一年。”
“饭馆？”何雨柱挑眉。
“你不是想开店？我出资、你掌勺、他负责打理账务。”他指着眼镜男，眼中透着兴奋，“我就负责吃和拉人来吃。”
“我这不是饭馆。”何雨柱平静道，“我这，是做菜的地方，不做生意。”
几人皆是一愣，场面一时安静下来。
但就在那安静的气氛中，何雨柱缓缓道：“不过——人来了、菜有了，我这个‘地方’也不妨多热闹热闹。”
这话一出，众人顿时明白，他虽嘴硬，心却已动。
何雨柱站在厨房门口，手里端着刚炒好的蒜香小炒肉，那一片片肥瘦相间的五花肉，裹着油亮的酱汁，在夕阳的映衬下泛着晶亮的光。他看着那一桌正吃得酣畅的几位客人，眼里透着一丝复杂的情绪。
“今天的菜真是没话说。”
“你这辣子剁得比剃头刀还细，香得我舌头打转。”
“就是价格，要是再亲民点就好了。”
那几句无心之语如钝钉扎入何雨柱的耳中，他神情未变，但指尖却紧了紧，捏着碗沿的骨节微微泛白。
他不是没听见这些话，也不是没思索过。
他知道自己这儿的菜，料重、火足、味浓，讲究的不是粗饱，而是心头那一口“唤魂”的味道。但价格一向高于附近那几家小摊，也曾有客人抱怨过，只是碍于他的脾气与那把吓人的菜刀，没人真敢吵闹。
可他心里清楚，有些嘴刁却兜里拮据的老顾客，不是舍不得，而是真没那么多闲钱。他们愿意来，多半是因为这口味，这点人情。
他沉默了一会，转身回厨房，动作放缓了些。
脑海里却浮现出这些天来一桩桩小事。
那个穿补丁衣裳的老头，三天两头来坐在门边喝一碗汤，常常喝到一半，就低头摸出几枚皱巴巴的零钱，然后咧嘴笑着说：“今儿吃得值。”
还有那个年轻的小伙子，总是午饭点儿来，点一份最便宜的炒面，吃得仔细，每根面条都舔得干净，最后还不好意思地抹桌子，说：“这油渍我擦掉，省得你们费水洗。”
这些人……何雨柱不是没看见。只是他一直不动声色，不是冷漠，而是心中一直在衡量。
“是时候做点调整了。”他终于轻声说出这句话，语气中多了一丝从未有过的温柔。
他走出厨房，擦了擦手上的水迹，环顾着正吃得高兴的几桌客人。他清清嗓子，声音不大，却沉稳有力：“诸位——”